Бар «Де Бовуар»

– Кем ты себя видишь через десять лет?

– Понятия не имею, – выпалила первое пришедшее в голову Светка и тут же поняла, насколько это честно.

Саша вздохнул:

– Прекрасно. Договорились, приходи завтра к двум часам. Водить умеешь?

– А? – ошарашенно переспросила Светка.

– Два, – передразнил он. – Давай, у меня много дел, завтра введу тебя в курс всего.

Вскоре Светка бодро носилась по клубу, ездила по всему городу, висла на телефоне, выполняя поручения Саши. Деятельный и энергичный во всем, что касалось клуба, Саша был удивительно ленив и даже беспомощен в бытовом и житейском плане, поэтому большинство его просьб поначалу звучали так: «Светулечек, мне тут опять звонили какие-то мудаки по поводу продления КАСКО, не помню, сколько я платил в прошлый раз, но помню, что дорого получилось. Перезвони им и найди мне предложение повыгоднее». «Петрова, у меня стиралка полетела, вызови мастера, пусть посудомойку тоже проверят, она вроде забилась». Светка получила комплект ключей от его квартиры, запасные ключи от машины, чтобы, как сказал Саша: «эвакуировать меня на случай, если я нажрусь и не смогу доползти до квартиры». Водить она не умела, эвакуировать Сашу приходилось на такси, к счастью, всего два раза, Светка замучилась тащить тяжелое пьяное тело на третий этаж его дома на Фонтанке.

Саша был второй год как разведен, имел пятилетнюю дочь Варю. Бывшая жена Даша иногда приходила в клуб с подругами. Очень худая, стильно одетая в черное, она пила коктейли за стойкой, обкрутив барный стул длинными ногами на шпильках, или танцевала, томно встряхивая красно-рыжими волосами. Даша сначала в упор не замечала Светку, как не замечала и другой персонал «Литеры», но потом они даже подружились. Светка записывала Варю к стоматологу, подбирала кафе и аниматоров для детского дня рождения, оплачивала квитанции за коммуналку (Даша, как и ее бывший муж, не терпела возни с бумагами). Иногда Даша приходила в «Литеру» в рабочее время и запиралась с Сашей в кабинете. Сквозь дверь Светка слышала визгливый обвиняющий Дашин голос и невнятное бурчание Александра.

Светка проводила в клубе практически каждую ночь. Первые месяцы после открытия «Литера» работала со среды по воскресенье, но вскоре клуб стал работать все дни. В понедельник Саша придумал устраивать «Тяжелый день» – выступления начинающих и малоизвестных рок-, инди- и альтернативных групп. Кое-кто из них, обретя популярность, давал потом концерты в «Литере», собирая полный зал. Вторник заняла компания энтузиастов, организовывающих рэп-баттлы. Баттлы пользовались невероятной популярностью, а со среды по выходные клуб был заполнен модной и не очень молодежью, отрывающейся под электронную музыку. Иногда проводились вечера современной поэзии, перформансы, иногда клуб сдавали под частные вечеринки. «Хорошее разное музло, качественный звук, недорогой алкоголь – вот и весь секрет успеха. Я ориентируюсь на большинство, а большинство хочет веселиться и угорать, тратя не больше пары косарей за вечер». Саша свято верил в свою концепцию бизнеса, а еще – в музыкальный вкус, который считал безупречным. Ежедневно он прослушивал десятки диджеев и исполнителей, выискивая, кого пригласить играть. «Когда я познакомился с братьями, они хотели сделать бордель типа московских клубов: бархатные диваны, кальяны, караоке, силиконовые девки, бронь столов за бабло, – рассказывал Светке Саша, когда они в очередной раз курили на крыльце. – Ну, я и сказал: мужики, это надо делать либо очень дорого и красиво, либо это будет очередной провинциальный блядушник». «И что они?» – спрашивала Светка, затаив дыхание. «Они согласились, что им еще оставалось», – усмехнулся Саша, отправляя щелчком окурок в лужу.

Братья Артур и Ашот Аветисяны были инвесторами и совладельцами клуба. Им также принадлежала сеть микрокофеен «Дай кофе!». «У них куча разных бизнесов, – пояснил Саша. – Автосервисы, химчистки, денег некуда девать. Вот и решили вложиться во что-то для души». На вопрос, откуда деньги, Саша закатил глаза: «Папа у нас очиинь, очиинь баальшой человек, – проговорил он нараспев с кавказским акцентом. – Нам и знать не надо, чем он занимается. Все, Светулечек, забудь, какая разница? Клуб приносит хороший доход. Они не понимают ни атмосферы, ни музыки, но всем довольны».