Да и сюжет «Тени Баркова» не так прост, как это может показаться на первый взгляд. Исследователи давно обратили внимание на то, что в балладе пародируются «Двенадцать спящих дев» Жуковского. Представляется очевидной сюжетная перекличка «Тени Баркова» и с поэмой В. И. Майкова «Елисей, или Раздраженный Вакх»: Елисей вынужден некоторое время жить в работном доме для проституток, который он принимает за монастырь; поп же, руководимый Барковым, оказывается пленником в настоящем монастыре. Елисей сожительствует со старой начальницей работного дома; поп до потери сил совокупляется со старой игуменьей монастыря. И еще одну литературную традицию, сказавшуюся в балладе, нужно учесть. Речь пойдет о европейской традиции — «Декамероне» Боккаччо. Новелла повествует о монастырском садовнике — молодом крестьянине Мазетто. Притворившись глухим и немым, он устроился в монастырь и щедро одарял плотскими радостями и монахинь, и аббатису. Как и герой «Тени Баркова», он истощил свои силы, но, вернув себе речь, сумел договориться с монастырскими затворницами о разумном графике свиданий, наплодил множество детей, дожил до старости, нажил богатство и вернулся домой, то есть, как и герой баллады, в конце концов обрел свободу.
Впервые о «Тени Баркова» как о сочинении Пушкина заявил В. П. Гаевский в статье «Пушкин в Лицее и лицейские его стихотворения», напечатанной в 1863 году, и не где-нибудь, а в журнале «Современник», который тогда издавал Н. А. Некрасов[371]
. В. П. Гаевский основывался на устных свидетельствах лицейских товарищей юного поэта. Но кто они, эти товарищи, он не сообщил, напечатав при этом фрагменты баллады. Так началась история публикации «Тени Баркова». Издатели то соглашались с Гаевским, то отказывались от мысли об авторстве Пушкина, как, впрочем, позднее отказался от нее и сам В. П. Гаевский.В 1930-е годы «Тенью Баркова» заинтересовался выдающийся пушкинист Мстислав Александрович Цявловский. Он тщательно изучил известные ему списки, составил сводный текст, написал обширный комментарий — и историко-литературный, и лексико-фразеологический. Полагая, что «Тень Баркова» сочинена Пушкиным, Цявловский вполне осознавал непристойность этого сочинения, чрезмерно изобилующего похабными словами. В 1970-е годы в московском музее А. С. Пушкина, членом ученого совета которого была Татьяна Григорьевна Цявловская, ходили легенды о подготовке «Тени Баркова» к изданию. Якобы Цявловский для перепечатки текста искал не женщину-машинистку, а непременно мужчину. И еще: женщины на обсуждение работы Цявловского принципиально не приглашались. И Татьяна Григорьевна, у которой был брат-близнец, облачилась в мужской костюм, надела парик и явилась-таки на закрытое заседание. Но (так сообщает легенда) ее выдала очаровательная ножка. Татьяна Григорьевна присела на диван, Сергей Михайлович Бонди обратил внимание на ее ножку и воскликнул: «Ах, шалунья!»
«Тень Баркова» должна была быть напечатана как приложение к первому тому академического собрания сочинений Пушкина, приуроченному к пушкинскому юбилею 1937 года. При этом книга предназначалась исключительно для специалистов, предполагался ее ограниченный тираж — всего 200 экземпляров (по меркам советского времени, когда книги печатались и миллионными тиражами, 200 экземпляров — крайне мало). Но по разным причинам это издание в свет так и не вышло.
В 1990 году в приложении к «Литературной газете» «Досье ЛГ» появилась статья «История несостоявшейся публикации». Это был рассказ известного пушкиниста Ильи Львовича Фейнберга, подготовленный к печати его вдовой Маэль Исаевной Фейнберг. Публикация проливает свет на перепетии тома с «Тенью Баркова». Оказывается, сигнальный экземпляр был уже послан в Главлит. Но… тут арестовали начальника Главлита Сергея Ингулова. К новому начальнику обращаться не стали…
Перед войной, в 1941 году, Цявловский и И. Л. Андроников посетили в Барвихе А. Н. Толстого, читали балладу ему. А в конце войны Цявловскому учительница привезла из Истры еще одну (старинную!) копию «Тени Баркова», под текстом которого стояло имя Пушкина. Оказывается, танкисты нашли эту копию на чердаке. И. Л. Фейнберг рассказывал об этом так:
«Читали друг другу, потом истринским девушкам, за которыми ухаживали. Девушкам поэма так понравилась, когда они увидели подпись „А. С. Пушкин“, решили показать рукопись своей бывшей школьной учительнице. Та прочла, очень стесняясь, убедилась, что в собрании сочинений Пушкина эта поэма не напечатана, решила, что это может быть неизвестная (хотя и непристойная) поэма Пушкина, и что она ценна и нужна для науки.
Танкисты согласились выменять ее на два литра водки. Учительница достала (с трудом) два литра и получила редкую рукопись. Она отвезла ее Цявловскому и даже отказалась взять у него два литра водки, какие отдала сама за рукопись»[372]
.