Барнаша

— Но это сокрыто ныне от глаз твоих; ибо придут на тебя дни, когда враги обложат тебя окопами, и окружат тебя, и стеснят тебя отовсюду и разорят тебя, и побьют детей твоих в тебе, и не оставят в тебе камня на камне за то, что ты не узнал времени посещения твоего…

Это не было проклятием чудному городу, который Наставник любил. Дидим понимал: это предвидение, озарение. Всё то, что несёт Спаситель человечеству, слишком большое и непонятное. Даже самым близким Его людям. Даже они хотят видеть в нём лишь будущего царя освобождённого от римского гнёта Израиля. А в этом — залог гибели Иисуса, ибо не дремлет Рим. Быть может, когда-нибудь римляне и выпустят из одряхлевших рук империю, но не сегодня, не сейчас. Время римских законов и власти продолжается. И значит — не быть свободным Израилю, и снова возопит к небесам пролитая кровь потомков Авраама. Обрушатся небеса на священный город, рухнут стены мраморных башен, поблёкнут без золота, ободранные и разорённые…

Дидим плакал вместе с Иисусом. Молчаливые слёзы текли по лицу всё слышавшей Марии. Насупился Зилот, в удивлении и даже в негодовании взирал на Учителя Кифа, не понимающий, как всегда, что происходит. Он вёл под уздцы осла Иисуса, и был несказанно счастлив. Слова Учителя проникли в душу его, и возмутили до глубины души. Всё это настолько не соответствовало его мечтам, начинающим как будто сбываться, что Кифа закипал, раздувался.

В удивлении взирали на них немногие разглядевшие всё это в шумящей, ликующей толпе. Но уже бежали навстречу к Нему из Иерусалима люди, завидя приближавшегося Пророка. Две людские толпы, как волны, столкнулись, слились друг с другом. И до самых ворот Иерусалима Он ехал в народной толпе, приветствуемый криками «осанна» и взмахами пальмовых ветвей…

69. Сон

Сны, что это?.. Абстрактная мозаика реальных событий. Да, в основном это так. И в этом своём проявлении они не часто вызывают у нас тревогу. Проснувшись утром, протирая глаза, мы уже больше чем наполовину забываем их. К вечеру от них не остаётся и воспоминаний.

Есть, правда, особые сны — те, что принято называть дурными. От которых становится страшно, спешишь проснуться. И просыпаешься мокрым от липкого, холодного пота. Долго стучит сердце в груди, и ноет, и тебе всё не по себе, и хочешь забыть… да не можешь.

А двадцать веков назад… Там, во снах, проживал человек свою вторую и третью жизни. Там общался с богами и демонами. Встречался с прошлым. С душами ушедших. Получал от них предупреждения.

В век авгуров[316] и толкований снов, во времена существования пантеона божеств, прокуратор Иудеи Понтий Пилат, проснувшись от ночного кошмара, долго потирал рукой область сердца. Холодный пот покрывал его лицо, руки дрожали. Он, прокуратор, точно знал — этот сон не приходит к нему просто так. Это знак свыше, и настал час, когда придётся выбирать. Каждый раз, когда вставал перед ним выбор, когда обстоятельства пытались подавить Пилата, и разум убеждал — цель важнее, нежели пути её достижения, ему снился один и тот же сон. Сон-предупреждение, сон-воспоминание, сон-быль из прошлого, о котором так хочется забыть…

Он тогда был значительно моложе, и не задавался таким количеством вопросов о сущности жизни. Он служил Риму, а Рим воевал. Рим воевал с тех самых пор, как Ромул убил Рема[317]. Правда, с тех времен стены города значительно раздвинулись, охватив половину мира. Во всяком случае, Понтий Пилат защищал тогда Рим у самых берегов Рейна, а ведь это довольно далеко от Тибра.

Начало правления Тиберия ознаменовалось мятежом в войсках, размещённых в Германии и Паннонии. Положение было отчаянным. Веллей Патеркул[318], единственный из очевидцев происходившего, чьи труды сохранились до наших дней, начинает своё повествование об этих событиях словами: «мы подошли ко времени наивысшего ужаса». В среде римской знати действительно царил ужас. Часть сенаторов умоляла императора лично отправиться к войскам. Тиберий же медлил, делая вид, что скоро обрушится на бунтовщиков с огромной армией. Он готовил обозы, оснащал корабли, избирал себе спутников для похода. Но столицу покидать не собирался. Не хотел подвергать случайностям себя и свою державу. Его тревожили опасения: в Германии — более сильное войско, в Паннонии — оно ближе. Одно опирается на силы Галлии, второе угрожает Италии. И какое же из них посетить первым? Вдруг сочтёт себя оскорблённой та сторона, которую посетит он во вторую очередь? Где искать помощи, когда легионы откажут в повиновении самому императору?

Тиберий послал к бунтовщикам сыновей. В Паннонию — родного сына, Друза Младшего[319]. Усмирение мятежа в Германии поручил приёмному сыну, Германику[320].