Со старинной фотографии, более чем вековой давности, смотрит на сегодняшних читателей семилетний мальчик, наряженный в кавказский халат с газырями, белую папаху и аккуратные черные сапожки. На поясе у мальчика — небольшой игрушечный горский кинжал. Одной рукой ребенок держится за рукоять кинжала, вторую он заложил за поясок… Сколько подобных фотографий детей, одетых в кавказские халаты и цыганские платья, хранилось в семейных альбомах обывателей, населявших великую Российскую империю? Семилетние дети в костюмах горцев, напряженно застывшие в позах, специально придуманных для фотосъемки, чрезвычайно похожи друг на друга. Они выглядят очень серьезными — осознают ответственность момента… Сейчас из аппарата вылетит птичка и вечность застынет на твердой карточке с надписью «Фотоателье Ливенстрема. Ревель». Впрочем, семилетние мальчики вряд ли что-нибудь понимают про Вечность. А нам, сегодняшним, живущим в начале XXI века, все-таки кажется, что этот мальчик — не такой как все. «У него особенный взгляд, он видит нечто, недоступное нам», — говорим мы себе, разглядывая старую фотографию. Мы знаем, что этот семилетний ребенок в костюме горца (или казака?) — будущий генерал-лейтенант, «рыцарь Белой Идеи», «черный барон», «бог войны», «грозный Махакала Востока»… Словом, мы знаем, что перед нами Роман Федорович Унгерн-Штернберг. Это единственное, что знает о себе и сам мальчик со старой фотографической карточки. Будущее сокрыто от него… Все еще впереди, все еще предстоит…
Родился Роман Федорович Унгерн Штернберг 29 декабря 1885 года в австрийском городе Граце — его родители, Теодор-Леонгард-Рудольф Унгерн Штернберг и София-Шарлотта Фрайин фон Вампфен, много путешествовали по Европе. К моменту рождения наследника они состояли в браке уже около шести лет. С датой рождения барона возникает множество недоразумений — в некоторых источниках его днем рождения значится 22 января 1886 года, аттестационная тетрадь Морского кадетского корпуса и ряд послужных списков датой рождения указывают 10 января 1886 года, а послужной список 1-го Нерчинского полка — 28 декабря 1887 года! Вся эта неразбериха произошла из-за разницы календарей, действовавших в России и Европе.
Юлианский календарь, которым официально пользовалась Российская империя в конце XIX века, отставал от принятого в Западной Европе григорианского календаря на 12 дней. Супруги фон Унгерн-Штернберги зарегистрировали новорожденного по принятому в Австро-Венгрии григорианскому календарю. Позже, когда младший Унгерн поступал в Морской кадетский корпус, писарь, переводя григорианский календарь в юлианский, по ошибке прибавил 12 дней к числу 29 декабря, вместо того чтобы вычесть эти дни. Эта ошибка благополучно перенеслась в документы полковых канцелярий. До сих пор искаженная дата рождения Унгерна встречается во многих современных публикациях.
Разобравшись с точной датой рождения, попробуем далее разобраться и с тем, как нарекли будущего «бога войны» при крещении. Л. А. Юзефович указывает, что «по традиции, распространенной в немецких дворянских семьях, мальчик был назван тройным именем — Николай-Роберт-Максимилиан. Позднее он отбросил последние два, а первое, основное, заменил более близким по звучанию начального слога славянским — Роман. Новое имя ассоциировалось и с фамилией царствующего дома, и с летописными князьями, и с суровой твердостью древних римлян. К концу жизни оно стало казаться как нельзя более подходящим его обладателю, чье презрение к смерти, воинственность и фанатичная преданность свергнутой династии вкупе с некоторой, в расхожем понимании, романтической экзальтированностью, также откликающейся в этом имени, были широко известны. По отцу, Теодору-Леонгарду-Рудольфу, сын стал Романом Федоровичем».
Что и говорить — версия красивая. Немного непонятно, причем здесь «романтическая экзальтированность» — но оставим сие на совести автора данной цитаты. Следует сказать, что для протестанта, а род Унгернов конфессионально принадлежал к евангелически-лютеранской церкви, и в соответствии с традициями, распространенными в немецких дворянских семьях, вполне возможно тройное имя. Однако метрическое свидетельство Р. Ф. Унгерн-Штернберга нам неизвестно, также как и свидетельство о крещении (конфирмации). Оба этих документа прилагались при прошении, поданном отчимом Романа Федоровича, бароном О. Ф. Гойнинген-Гюне, директору Морского кадетского корпуса о зачислении его пасынка в корпус.