Барселона и Монсеррат

Новые замыслы появлялись у него с удивительной быстротой, чему способствовало трудолюбие, неистовая фантазия и в немалой степени упрямство, иногда проявлявшееся вопреки профессиональным принципам. Рассказывают, как, работая в Колонии Гуэль (Барселона, 1912, незавершенный проект) архитектор многократно исправлял эскиз лестницы, пытаясь сохранить большую сосну: «Я могу быстро соорудить любую конструкцию, но мне понадобятся десятки лет, чтобы вырастить дерево». При возведении дома Ботинес (Леон, 1891–1894), обсуждая с инженерами возможность устройства ленточного фундамента на слабом грунте, уверенный в своей правоте Гауди сказал: «Пришлите свои возражения в письменном виде, я вставлю их в рамки и развешу в прихожей этого дома, который будет стоять, несмотря на ваши технические соображения». При строительстве колледжа для монахинь ордена святой Терезы (Барселона, 1888–1889) настоятельница потребовала устроить домашнюю церковь на втором этаже и придать ей камерный характер. Гауди не захотел исправлять проект, по которому храм с большим залом, готовым вместить сотни горожан, находился этажом ниже. Не договорившись с заказчицей, архитектор отказался от работы. Курьезный случай произошел при проектировании жилого дома Кастель дос Риус (Барселона, 1901). Рассматривая чертежи музыкального салона, клиентка усомнилась в том, что его размеры достаточны для рояля, и в ответ выслушала такое возражение: «Нет места для фортепьяно? Играйте на скрипке!».

В те годы дон Антонио строго соблюдал посты, питался в основном дешевыми фруктами, салатами, смешивая овощи с молоком, пил родниковую воду, носил один и тот же костюм, бесформенное пальто, туфли, сшитые на заказ… из корней кабачка. Прохожие иногда принимали его за нищего и даже подавали милостыню, пока друзья не изъяли обноски и, тайком сняв мерку, не купили зодчему новый костюм. Гауди никогда не искал контакта с журналистами и стеснялся камер, поэтому сохранилось очень мало его фотографий. «Чтобы избежать разочарований, не надо питать иллюзий», – оправдывал он свой странный образ жизни, утверждая, что работа и Родина важнее, чем семья. «Съемный дом подобен иммиграции», – утверждал человек, не имевший собственного угла, но строивший прекрасные дома для других. Свою родную Каталонию он покинул всего лишь однажды, совершив короткую поездку в Андалусию и не удостоив присутствием персональную выставку в Париже. В 1924 году 72-летнего зодчего арестовали за то, что он не ответил полицейскому по-кастильски. Просидев несколько суток в камере, он упрямо отвечал на вопросы только по-каталански: «Только трус может предать язык своей матери».

Антонио Гауди. С рисунка Рикардо Описсо, 1900

В книгах о Гауди слова «гений», «святой» и «сумасшедший» употребляются едва ни не на каждой странице. Его жизнь, к счастью, не стала банальной историей художника, при жизни не признанного и удостоенного громкой славы после смерти. В архитектуре такие примеры крайне редки, поскольку тот, кто не смог обратить на себя внимание публики, не получал крупных заказов и, следовательно, не имел возможности реализовать себя в творческом плане. В большинстве своем произведения Гауди располагаются в центре Барселоны и, занимая дорогостоящие участки, впечатляют размерами, а значит, он был замечен как профессионал. Тем не менее широкое признание пришло посмертно, лишь в 1970-е годы, когда архитекторам наскучили здания-коробки, основанные на примитивной конструкции «опора плюс плита». Относительно святости прямо высказалось духовенство Барселоны, обратившееся к понтифику с просьбой причислить Гауди к лику святых. Папа римский одобрил предложение, заметив, что канонизацию неплохо бы приурочить к завершению храма, которому зодчий посвятил свою праведную жизнь.

После демонстративного ухода из светской архитектуры единственной заботой мастера стал собор Святого семейства (Саграда Фамилия) – колоссальное здание, наполненное тайной и явной символикой, как и жизнь создателя. Странно, что Гауди утвердили руководителем столь масштабного проекта еще в 1883 году, когда тот был неопытным специалистом и совсем молодым человеком, к тому же известным ироническим взглядом на церковь.