Баржа Т-36. Пятьдесят дней смертельного дрейфа

– А ну, отставить мне эту панику! – цедил сквозь зубы Ахмет. – Не похожи вы что-то на героев, товарищи солдаты. Дышите глубже, думайте реже.

Экипаж запретил пассажирам вставать с кресел. Четверку героев пригласили на выход. На аэродромном поле их поджидала черная машина с зашторенными окнами. Люди со скучными лицами деликатно, но настойчиво предложили им сесть в салон. Триста метров до здания аэропорта Шереметьево, там приказ выйти из машины, запутанные коридоры, суровые лица сотрудников КГБ, висевших над душой.

«Ну все, – с упавшим сердцем думал Ахмет. – Отбегались, герои».

Зал для встречающих, куда их вывели, был как из другого мира. Подкосились ноги, слезы побежали по землистым лицам. Оркестр, грянувший туш, цветы! Масса встречающих, прибывших в аэропорт отнюдь не по разнарядке! Радостные крики, атака толпы.

И вот уже ревущего Филиппа тискала и целовала бледная женщина, сохранившая к пятидесяти годам стройность фигуры. Обнимал Серегу Крюкова хромоногий мужчина в потертом пиджаке. Оба от волнения не могли ничего сказать. На Вовку Федорчука обрушились сразу трое – отец, мать, а также симпатичная толстушка, у которой от волнения дрожало лицо, а слезы лились, как из брандспойта. Худенькая женщина тряслась в объятиях Ахмета, недоверчиво его ощупывала, шептала, путая русские и белорусские слова, что отец не смог прийти, ноги, к сожалению, не отросли. Он ждет в машине, умирает от нетерпения. Нужно немедленно туда бежать.

Стихийный митинг здесь же в аэропорту, масса людей, генералы, члены правительства. Мировая слава уже утомляла. Нужно было делать мужественные лица, что-то говорить. Но вроде получалось. «Мы верили, что партия не оставит нас в беде, мы знали, что рано или поздно наступит этот день». Уже в военной форме их доставили в Кремль, где заместитель председателя Президиума Верховного Совета СССР вручил им ордена Красной Звезды. Позднее выяснилось, что представляли парней к Героям Советского Союза, но в последний момент передумали, решили, что как-то нескромно будет, и положили документы под сукно. Нескончаемые митинги, чествования, торжественные приемы. Встреча у министра обороны Родиона Малиновского. Тот смерил компанию ироничным взглядом и раздал спасенным добротные штурманские часы, чтобы больше не блуждали. Ахмету Затулину в тот же день присвоили внеочередное звание старшего сержанта.

– Может, и улицу вашим именем назовут, – усмехнулся министр.

Впоследствии назвали – в славном городе Сызрани. Сыпались как из рога изобилия правительственные поздравления. Пришла телеграмма от Эрнеста Хемингуэя, от массы других «прогрессивных мировых деятелей». Москву трясло и лихорадило, толпы людей высыпали на улицы, когда по ним провозили знаменитую четверку. От фанфар и пышных слов уже звенело в ушах, парни устали улыбаться и выдумывать приличествующие слова. Мировая слава оказалась тяжким испытанием. И лишь по завершении одного из приемов, когда уставшая компания вышла в кулуары покурить, к ним примкнул чиновник, пожелавший остаться неизвестным.

Он сказал им правду-матку, насмешливо глядя в глаза:

– Это не для трибуны, парни. Вы серьезно думаете, что герои оттого, что продержались без еды на барже? Да ничего подобного. Вы герои потому, что вернулись. Хотя, может, и дураки. Кто вас знает.

Он пожал плечами, затоптал окурок и ушел, а солдаты мрачно смотрели ему вслед.

– Глупость, – фыркнул Серега. – Как же мы могли не вернуться? Придурок какой-то.

Мир восхищался мужеством этих людей. Миру требовались герои – он их получил, и не важно, что эти парни были родом из-за железного занавеса. В СССР четверку «голодающих» также превозносили до небес. Они стали живой легендой шестидесятых годов. О них писали статьи, делали телевизионные и радиопередачи, сняли полнометражный фильм. О них писали песни в новомодном стиле рок-н-ролл, под которые бесилась молодежь на танцплощадках. Малолетние граждане Страны Советов мечтали убежать из дома и до отвала наесться кирзовых сапог. Некоторые предпринимали такие попытки, но ничем хорошим они не кончались. Сила воли, стойкость духа, дружба и взаимовыручка – только в нашей стране вырастают подобные люди!

Спасенные же солдаты никогда не считали себя героями и, честно говоря, не понимали, почему вокруг их дрейфа на барже развернут такой бешеный ажиотаж. Они не пали жертвами звездной болезни и всю дальнейшую жизнь были образцами скромности. Их доставили обратно в часть. В итоге так и вышло: кругосветное путешествие. Но служба в армии не затянулась, через несколько месяцев парней комиссовали. Последствия вынужденного голодания ощущались еще долго.