Башмак Эмпедокла

Я вышел на улицу, бьющую в лицо не то концом прошлого, не то началом нынешнего века. Еще вспомнилось начало повести Стефана Цвейга о Гельдерлине: «Новый, девятнадцатый век не любил свою раннюю юность». Можно теперь добавить: двадцатый век с отвращением смотрит на свою позднюю старость. Так я дошел до лотка издателя, приторговывающего сапогами и прочей, не всегда новой обувью. Он сразу же радостно сообщил: «А ко мне вчера заходил сам Померещенский, купил у меня пару поношенных, но еще крепких башмаков «саламандра». Он еще спросил: «Саламандра в огне не горит?» Я уверил его, что не горит. Я его спросил: «Зачем ему огнеупорные башмаки?» — Он ответил, что горит родная Земля под ногами, как у Эмпедокла в пекле.

Я, конечно, про себя подивился, хотел еще спросить его, горят ли уже и рукописи, но задал вполне конкретный вопрос, будут ли делать книгу о Померещенском.

— Если вы имеете в виду нашу серию «Жизнь замечательных людей», то я боюсь, что жизнь прошла!

— Как прошла?

— Ну, как-то так незаметно прошла. Сейчас у нас идет «Жизнь животных». Новая жизнь!

— Вы, конечно, шутите?

— Шучу, конечно. Мы все сейчас шутим. Если сейчас какой-нибудь знаменитый писатель сыграет сам себя в художественном фильме, то его могут и прочитать. Если он ухитрится сыграть самого себя в оставшейся жизни, как это может только Померещенский, то у него не все потеряно. Я вас утешу, у вас тоже еще не все потеряно. Вы же слышали, что Нобелевская премия выплачивается от количества проданного динамита. Так что не надо думать, что разрушительная сила не работает на создательную.

— Я так и не думаю, только при чем здесь светлое имя Померещенского?

— А при том, что Померещенскому в очередной раз не присуждена Нобелевская премия, и в знак протеста возмущенный Померещенский обещал взорвать себя динамитом. Слыхали?

— Да я как-то в последнее время не подключался к слухам.

— Ну вот, а есть слухи, что некоторые коммерческие структуры, снабжающие динамитом различные противоборствующие стороны, заявили о своей готовности стать спонсорами господина Померещенского, то есть всех новых его книг и всех новых книг о нем. Как только обещанный взрыв будет произведен. Я повторяю: как только взрыв будет произведен! Так что ищите спонсора, а нам, к сожалению, в обозримом будущем не понадобятся замечательные люди.

* * *