- И все-таки почему? снова спросила Иоланта, с видом печальным и загадочным. Откуда это отчаянное стремление жить этот ужас пред смертью эта необъяснимая привязанность к бренному миру! И с вашими-то глазами! У вас глаза в точности как у меня, что, безусловно, прозвучало комплиментом, ибо очи темноволосой девушки казались до странности бездонными и лучезарными. Обладатели подобных глаз, способных прозревать иной мир, уж верно, не должны страшиться врат вроде смерти! Ибо смерть не более чем врата, врата к жизни в апофеозе красоты. Так начертано над дверью: "Mors janua vitae".
- Что за дверь? переспросила Мейзи; она вспомнила, что не далее как сегодня прочла эти самые слова и тщетно пыталась перевести их, хотя сейчас смысл внезапно прояснился.
Ответ заставил ее вздрогнуть, словно от удара тока. Врата склепа на кладбище церкви Волверден.
Иоланта проговорила это очень тихо, но многозначительно.
- О, какой ужас! воскликнула Мейзи, отпрянув. Высокая, темноволосая девушка изрядно напугала ее своим последним откровением.
- Вовсе нет, возразила собеседница. Жизнь так коротка, так суетна, так мимолетна! А за пределами ее покой, вечный покой безмятежность отдохновения блаженство духа.
- Долгожданная тихая гавань, добавила ее спутница.
- Но если... есть кто-то, кого не хочется оставлять позади? робко предположила Мейзи.
- Он вскорости последует тем же путем, отозвалась темноволосая девушка тихо, но твердо, безошибочно угадав пол того, кто подразумевался под неопределенным местоимением. Время летит так быстро! А если во временных пределах время летит быстро, то насколько же быстрее в вечности!
- Тише, Иоланта, вмешалась подруга, подарив ей предостерегающий взгляд. Начинается новая картина. Дай-ка взгляну: кажется, это "Смерть Офелии"? Нет, "Смерть Офелии" будет четвертым номером. А сейчас номер третий, "Мученичество святой Агнессы".
III
- Милочка моя, промолвила миссис Уэст, столкнувшись с Мейзи в зале для ужина: хозяйка дома являла собою воплощенное раскаяние. Боюсь, вы просидели в уголке одна-одинешенька почитай что в течение всего вечера!
- Ох, что вы, нет! ответила Мейзи, слегка улыбаясь. Сперва мне составил компанию один из оксфордских студентов, а потом ко мне подсели вон те две милые, ясноглазые девушки в ниспадающих белых платьях.
Интересно, как их зовут?
- Какие девушки? переспросила миссис Уэст несколько удивленно, ибо у нее сложилось впечатление, что большую часть вечера Мейзи просидела между двух пустых стульев, время от времени нашептывая что-то про себя (зрелище весьма пугающее!), но ни к кому при этом не обращаясь.
Мейзи оглянулась по сторонам, тщетно высматривая новых подруг. Но, наконец, поиски ее увенчались успехом: недавние ее собеседницы уединились в одной из дальних ниш и потягивали красное вино из кубков венецианского стекла. Вон те двое, пояснила гостья, указывая рукою в нужном направлении. Что за очаровательные девушки! Вы не знаете, кто они такие? Они меня просто обворожили!
Мгновение миссис Уэст смотрела на них или, скорее, в сторону ниши, куда указывала Мейзи, а затем обернулась к девушке с видом озадаченным и смущенным примерно так же отреагировал на ее слова и студент. Ах, эти, протянула она, так и буравя собеседницу взглядом. Должно быть, профессиональные актрисы из Лондона. Как бы то ни было я не совсем поняла, кого вы имеете в виду, рядом с портьерой, у ниши в мавританском стиле, вы говорите? боюсь, что их имен я не знаю! Так что кому и быть, как не профессионалкам!
И миссис Уэст поспешно удалилась словно испугавшись чего-то. Мейзи подивилась про себя, но мимолетное впечатление тут же изгладилось.
Гости разошлись около полуночи или чуть позже, и Мейзи направилась в отведенные ей покои. В конце коридора, у двери, стояли ее новые знакомые, оживленно беседуя промеж себя.
- О, так вы не уехали домой? спросила Мейзи у Иоланты, проходя мимо.
- Нет, мы ночуем здесь, отозвалась темноволосая девушка, чьи глаза отличались такой выразительностью.
Мейзи помедлила. Не хотите ли зайти ко мне? спросила она не без робости, повинуясь внезапному порыву.
- Пойдем, Гедда? откликнулась Иоланта, вопросительно глядя на спутницу.
Подруга кивнула в знак согласия. Мейзи открыла дверь и отступила на шаг, пропуская гостей в спальню.
Внушительных размеров пламя по-прежнему буйствовало в очаге, ослепительно-яркий электрический свет затопил комнату, шторы были задернуты, а ставни закрыты.
Три девушки расположились у огня и некоторое время тихо беседовали о том о сем.