Башня Волверден

— Ах, полно, милочка моя! — возразила миссис Уэст. — Умоляю, полковнику об этом ни слова. Стоит вам только шепнуть «вид испорчен», и у бедняги расстроится пищеварение. Полковник затратил огромные деньги на то, чтобы укрепить фундамент и воспроизвести скульптуры старой башни, которую мы снесли, и у добряка просто сердце разрывается на части, если кто-то отзывается о постройке неодобрительно. Есть на свете чудаки, знаете ли, которые с пеной у рта возражают против разумной реставрации!

— Ах, да ведь это даже и реставрацией не назовешь! — проговорила Мейзи с откровенностью двадцатилетнего возраста и профессиональным интересом дочери антиквара. — Это полная реконструкция.

— Может, и так, — согласилась миссис Уэст, — но если вы и впрямь так думаете, милочка моя, заклинаю, не вздумайте распространяться об этом в Волвердене!

Пламя впечатляющих, просто-таки роскошных размеров и отборнейшего угля ярко полыхало в камине, но день стоял мягкий, ничуть не холоднее, чем осенью. Мейзи сочла, что в комнате чересчур жарко. Девушка открыла окна и шагнула на террасу; миссис Уэст последовала за ней. Дамы прошлись туда-сюда по широкой, усыпанной гравием площадке, Мейзи еще не снимала дорожного плаща и шляпки а затем, почти не отдавая себе отчета, направились к воротам церкви. Погост изобиловал причудливыми старинными монументами, в том числе херувимами с отбитыми носами; многие из скульптур принадлежали к сравнительно раннему периоду, их возвели, чтобы скрыть надгробные камни, на которых выстроили парапет. Паперть, с нишами для скульптур, ныне опустевшими, ибо изваяния святых стали жертвою пуритан, по-прежнему изумляло великолепием и красотой лепной отделки. На скамейке у стены примостилась старуха. При появлении владелицы поместья она не поднялась на ноги и продолжала бормотать и ворчать себе под нос нечто неразборчивое глухо и раздраженно. Тем не менее, Мейзи заметила: стоило ей приблизиться, и в глазах старухи внезапно вспыхнул странный огонек и та пристально воззрилась на гостью.

Еле заметная нервная дрожь узнавания на мгновение сотрясла разбитое параличом тело. Неотрывный взгляд старухи, обращенный на девушку, внушал ей безотчетную тревогу, хотя Мейзи затруднилась бы объяснить, почему.

— Что за прелестная старинная церковь! — заметила девушка, любуясь флеронами в форме трилистников. — Если не считать башни.

— Мы были просто вынуждены ее перестроить, — покаянно заметила миссис Уэст — отношение миссис Уэст к жизни в целом было проникнуто потребностью извиниться, словно она полагала, что не имеет права на столь заметно большее количество денег, нежели у ближнего. — Башня непременно рухнула бы, если бы мы ее хоть как-то не укрепили. Строение находилось в критическом, прямо-таки угрожающем состоянии!

— Ложь! Ложь! Ложь! — вдруг воскликнула старуха, голосом нездешним и приглушенным, словно разговаривала сама с собой. — Башня бы не рухнула — всем ведомо, что не рухнула бы! Не могла она рухнуть. И не рухнула бы вовеки, кабы ее не сокрушили. И даже тогда — я была здесь, когда ее сносили — камни цеплялись друг за друга, ногами-руками, пальцами-когтями, пока их не разъяли силой, с помощью этой новомодной штуковины — не знаю, как и назвать, динамит или как бишь его. И все ради суетного тщеславия!

— Пойдемте, милочка, — шепнула миссис Уэст, но Мейзи осталась на месте.

— Трижды скреплена была башня Волверден, — продолжала старуха монотонным, вибрирующим речитативом. — Трижды укрепили башню душами дев, противу натиска людского или дьявольского. В основании укрепили ее противу землетрясения и разрушения. На вершине укрепили ее противу грома и молнии. В середке укрепили ее противу бури и битвы. Так бы и простояла башня тысячу лет, кабы недобрый человек не поднял на нее дерзновенную руку. Ибо гласит стих:

Упрочен трижды Волверден:
Три жизни крепят камень стен.

Упрочен трижды кровью дев,
Он выстоит, преодолев
Напор стихий и Божий гнев.

Старуха помолчала мгновение, затем, воздев костлявую руку в сторону новехонькой постройки, продолжила тем же голосом, но на этот раз с исступленным злорадством:

Надежны своды и крепки,
Но рухнут в пыль от злой руки.

От злой руки в недобрый год,
Могучих чар тройной оплот,
Твердыня Вульфхере падет.

Договорив, старуха заковыляла прочь и уселась на краю подземного склепа, расположенного неподалеку, по-прежнему не сводя с Мейзи Льюэллин странного, любопытного взгляда — примерно так изголодавшийся пожирает глазами еду, выставленную в витринах.

— Кто она такая? — спросила Мейзи, охваченная неясным ужасом.