Батя

Сестричка сахаром захрумкала, и вроде в сон кинулась, и шепчет... да мне уж неважно, что она шепчет - я деревенский парнишка, не только смерть отца по похоронке переживший, но и мамин позор сегодняшний!

Значит, я сижу и при керосинке читаю "Бедные люди" Достоевского; и как только два часа, смотрю, приударило - беру полбутылки водки, что мама не допила, а я не стал - и на задний двор выхожу...

Глядь, а там из полумрака выходит какая-то фигура, как деревянная - ростом в два метра, ноги точно деревянные, тонкие, и тулово такое же.

Лицо только нашего бати - а у меня слёзы полилися!

Батя, миленький - шепчу - ты ли?

А он, даже по ощущению деревянный, на меня смотрит - я по лицу его рукой глажу - и смолу еловую или сосновую собираю...

Батя от меня вдруг отвернулся - и похромал, и через забор перепрыгнул - только дерево захрустело. Так ничего не сказал.

Я следом за ним возьми перемахни через штакетник - и вижу, все такие же как он, человек десять собралось. И у каждого лицо мужика, что из нашей деревни ушёл на войну.

А тут слышу - дядя Петя Шухлядов идёт пьяный, да поёт-кричит: "Где ж вы, где ж вы очи карие!" - вот тут мой батя и кто с ним был, вокруг него собралися, и ровно кто спичку поднёс - костром вся деревня всполыхнула!

Я тогда Лену-сестричку кинулся да подхватил - так и спас. А вся деревня погорела, и мама наша заживо сгорела даже.

А мы потом с сестрой сопли-то на кулак помотали, но только я её в обиду не давал - оттого она теперь в людях, а я пьющий работяга. И она про батю забыла - а я помню.