Бавария. Становление флагмана немецкого и мирового футбола

Карл-Хайнц Румменигге (председатель правления), Ули Хенесс (бывший президент до скандала с уклонением от уплаты налогов в 2014 году) и Франц Беккенбауэр (почетный президент) – это лишь те, о ком чаще всего пишут. Также там можно встретить Пауля Брайтнера и рабочую лошадку полузащиты Вольфганга Дреммлера, которые сейчас работают в скаутском отделе. Бывший вратарь Вальтер Юнгханс входит в тренерский штаб резервной команды, равно как и Герд Мюллер еще до того, как болезнь Альцгеймера сразила его в конце 2014-го. Еще один бывший вратарь, Раймонд Ауманн, является давним сотрудником по связям с болельщиками «Баварии». Когда Ханс Пфлюглер, игравший в финалах Кубка чемпионов 1982 и 1987 годов за «Баварию», закончил свою карьеру в первой команде в возрасте тридцати двух лет в 1992 году, он еще пять лет работал с резервистами (в команде до 23 лет), обучая подающих надежды игроков клуба. Сейчас он работает в отделе продажи атрибутики «Баварии».

Семейные узы распространяются даже на детей бывших игроков. Макс Брайтнер, сын Пауля, работает в отделе прессы. Дочь Ули Хенесса Сабина вовлечена в работу знаменитого клубного музея «Баварии». Старший брат Франца Беккенбауэра Вальтер руководит рекламным агентством, которое выпускает клубный журнал «Баварии», а его сын Штефан играл за резервистов, а затем тренировал и занимался скаутской работой в молодежной команде, пока смертельная болезнь не унесла его жизнь в августе 2015 года.

Да, домашняя, семейная, теплая мюнхенская «Бавария» действительно существует. Это не просто фасад. В Германии существует глубоко укоренившееся клише, согласно которому болельщики «Баварии» – это просто охотники за славой, больше клиенты, чем сторонники. Но когда я впервые провел время в клубе, чтобы изучить историю для главной статьи в журнале FourFourTwo несколько лет назад, Ули Хенесс сказал нам: «У многих клубов нет философии, ими движут инвесторы, которые хотят только успеха. В своих попытках подняться на вершину они уделяют очень мало внимания болельщикам, людям. Но для «Баварии» привлечение этих людей играет центральную роль. Это всегда шокирует тех, кто не думает, что это возможно, но для наших болельщиков и членов клуба это больше, чем просто клуб. Это дом. Это суррогатная семья». Его лицо и голос не оставляли сомнений в том, насколько искренне звучали эти слова.

Однако эта дружелюбная, гостеприимная мюнхенская «Бавария», конечно, не единственная мюнхенская «Бавария». Есть еще один клуб. Тот, который раздражает и бесит. Заманчиво утверждать, что негодование, которое следует за «Баварией», куда бы они ни отправились в Германии, связано с их высоким положением. «Бавария» выиграла двадцать шесть (на момент написания книги) национальных чемпионатов. Следующие по успешности команды, «Нюрнберг» и дортмундская «Боруссия», подняли лишь по восемь главных трофеев каждая. «Бавария» восемнадцать раз выигрывала Кубок Германии. Вторая лучшая в этом плане команда, бременский «Вердер», выигрывала его всего шесть раз. С конца 1970-х годов, когда менхенгладбахская «Боруссия» отошла на второй план, у «Баварии» на национальном уровне не было реального соперника, только команды, которым удается конкурировать с ними в течение ограниченного периода времени, прежде чем те выдохнутся. Само собой разумеется, что многих людей эта ситуация раздражает.

Но антагонизм гораздо старше всего этого. «Бавария» разделила мнения – и очень сильно – задолго до того, как стала всепобеждающей державой. Еще в 1968 году, когда клуб не взял еще ни одного чемпионства, на Зеппа Майера напал болельщик после выездной игры против «Ганновера-96». «Я убью тебя, баварская свинья!» – закричал мужчина, поднимая зонтик, чтобы ударить вратаря. (Майер вырубил его апперкотом.) В стране, чей футбол был настолько глубоко пропитан регионализмом, не говоря уже о провинциализме, учитывая, что Бундеслига была создана всего пять лет назад, было крайне необычно, чтобы команда, которая проехала 650 километров, тем не менее подвергалась физическим нападкам.

Даже публичные дебаты по поводу клуба не являются чем-то новым. Работая над этой книгой, я изучил бесчисленные номера журнала Kicker» почтенной библии немецкого футбола. Удивительно, насколько часто я сталкивался с горячими спорами между сторонниками клуба и недоброжелателями на страницах их писем задолго до того, как «Бавария» начала доминировать на немецкой сцене.

Когда я открыл номер от 20 мая 1974 года, я ожидал прочитать по крайней мере одну или две заметки, в которых хвалили клуб за то, что он несколькими днями ранее стал первым немецким клубом, выигравшим Кубок чемпионов. Вместо этого я нашел три письма читателей, все они были отправлены из Баварии, в которых горько жаловались на то, что все всегда придираются к «Баварии». Один мистер Эдуард Вейдлер, житель Пассау, написал: «Есть люди, которые будут использовать каждую мелочь, чтобы осуждать всю команду и даже весь совет директоров как неспортивных, заносчивых и подлых».