Клубы могут быть странными. На первый взгляд, это просто коалиция людей, чьи имена и лица с годами меняются. (Не говоря уже о том, что в Германии, где почти все клубы принадлежат обществам, число людей, связанных с клубом, может быть огромным. Сегодня мюнхенская «Бавария» насчитывает более 270 тыс. членов и, таким образом, является крупнейшим спортивным клубом в мире, опережая лиссабонскую «Бенфику».) И все же некоторые клубы, похоже, живут своей собственной жизнью. Они обладают идентичностью – чтобы избежать эзотерического термина «коллективная душа» – которая на самом деле никогда не меняется, независимо от того, кого члены избрали ответственным или кем эти члены являются сами.
Парадоксально, но два человека, которые больше всего трудились над созданием их собственного клуба, покинули мюнхенскую «Баварию» в 1903 году, менее чем через три года. Франц Йон вернулся в Берлин и свой старый клуб, «Панков», в то время как Йозеф Поллак эмигрировал в Соединенные Штаты. И все же обстоятельства становления «Баварии» и личности одиннадцати отцов-основателей будут резонировать на протяжении десятилетий и в поразительной степени определять будущее клуба.
Мюнхенская «Бавария» никогда не перестанет быть прогрессивной, свободомыслящей и независимой – качества, за которые клуб заплатил высокую цену во времена нацистской диктатуры. Мюнхенская «Бавария» также осталась клубом, который каким-то образом привлекал и объединял людей из самых разных мест, не обязательно только из города, чье название он носил (по сей день широко распространено предубеждение, что люди из Мюнхена поддерживают «1860», а не «Баварию». Возможно, когда-то это было правдой, но теперь это не так, отчасти из-за долгого и, казалось бы, окончательного упадка «1860-х»). А «Бавария» никогда не перестанет быть открытой и космополитичной – когда Йон вернулся в Берлин в 1903 году, новым президентом клуба стал голландец по имени Виллем Хесселинк.
Работая на этом посту, Хесселинк получил докторскую степень как по философии, так и по химии. Эта мелочь подчеркивает еще одну особенность «Баварии», которая на самом деле не изменилась с первого дня: клуб, созданный художниками и белыми воротничками, всегда будет более культурным, образованным и утонченным, чем большинство его конкурентов. Неудивительно, что в первые годы существования клуба только члены, получившие среднее образование, имели право попасть в первую команду. И эта команда была так хорошо приодета, что «Бавария» быстро получила первое из многих прозвищ: «Клуб Кавалеров».
Излишне говорить, что недоброжелатели «Баварии» всегда склонны заменять «культурный» на «высокомерный» (необязательно надуманный термин, если слышать, как болельщики «Баварии» поют популярную на трибунах песню, в которой болельщики «1860» упоминаются как «крестьяне из Гизинга»). И действительно, еще одним прозвищем, которое клуб получил в течение своего первого десятилетия, был
Была только одна проблема: результаты.
Наконец, команда, которая возникла, когда разношерстная группа отступников ушла из другого клуба, более ста лет оставалась бездомной – более чем в одном смысле. Победа над ФК «Мюнхен» со счетом 5:2 стала единственной официальной игрой, которую клуб провел на поле на Ширенштрассе. Следующие пять домашних матчей прошли на Терезиенвизе, открытом пространстве, где ежегодно проводится Октоберфест. Затем, в 1901 году, отец Фрица и Карла Вамслеров, богатый фабрикант, разрешил «Баварии» использовать участок земли на Клеменштрассе, в богемном районе Швабинг. В течение нескольких лет клуб называл это место своей территорией, а затем начал одиссею по городу, в ходе которой «Бавария» использовала восемь разных площадок, ни одна из которых им не принадлежала. Эта ситуация окончательно изменилась лишь после открытия «Альянц Арены» в 2005 году.
Эта блестящая арена, построенная для чемпионата мира 2006 года, находится так далеко на окраине города, в одиннадцати километрах к северу от того места, где раньше находилось кафе «Гизела», что некоторые люди говорят, что она даже не в Мюнхене (это неправда, но, несомненно, чтобы добраться туда придется проделать довольно долгий путь). Это может быть неудобно, но почему-то это уместно, потому что «Баварии» также не хватает того, что другие клубы любят называть духовным домом.