Беда

– Меня зовут Генри.

Белоусый улыбнулся и кивнул.

– Хорошее имя для того, кто хочет подняться на Катадин.

Я Таддеус Бакстер из славного старинного рода Бакстеров, которые отдали землю этого парка штату Мэн безвозмездно и навсегда. А это, – он развел руки в стороны, – это итог первых восьмидесяти лет моей жизни.

– С вашего первого восхождения?

Таддеус Бакстер усмехнулся.

– Погляди-ка сюда.

Генри с Чернухой пошли за Таддеусом Бакстером вдоль столов, на которых лежали… разные вещи. Как понял Генри, все эти вещи выбросили те, кто поднимался на гору. Выбросили по достаточно веским причинам – в основном, наверно, просто потому, что они испортились. По большей части это были инструменты и утварь с мест старых лесозаготовок: сковородка с отломанной ручкой, подъемное устройство, в котором не хватало одного блока, двуручная пила без обеих ручек и практически без зубьев, жестяные кастрюли, тарелки и кружки, изъеденные ржавчиной…

На втором столе лежали столбик от старой плотины на реке Херси, кусок опоры подвесного моста через реку Пенобскот и еще несколько двуручных пил из тех, что когда-то применялись на лесозаготовках, тоже без ручек и зубьев. Видно, немало им пришлось потрудиться на своем веку, подумал Генри.

– А это, – сказал Таддеус Бакстер, – это моя гордость и сокровище.

Он кивнул на велосипедное колесо без шины, прикрепленное к стене. Потом взялся за него и крутнул. Поблескивая спицами, колесо медленно завертелось над другим, малоприятным на вид экспонатом – ветхими кальсонами из красной фланели, в давние времена принадлежавшими кому-то из местных лесорубов.

– Нравится?

Генри кивнул. Вежливость еще никому не вредила.

– Это колесо, которым Майрон Эйвери[29] измерял в тридцать третьем году длину горных троп. То самое колесо! Вот так он его держал, – белоусый благоговейно положил ладонь на рукоятку, торчащую из втулки. Лицо у него было такое, словно он касается драгоценной реликвии. Потом он посмотрел на Генри. – По-твоему, это ерунда?

Генри решил, что лгать и быть вежливым в данной ситуации одно и то же.

– Нет-нет. По-моему, это здорово.

Таддеус Бакстер снова усмехнулся.

– Плоховато ты врешь, сынок. Ты считаешь, что это барахло, которое старый чудак притащил с горы и повесил на стенку.

Генри выдавил из себя улыбку и нагнулся, чтобы почесать Чернуху за ушами. Она пыталась слизать прилипшие к морде ошметки сахарной ваты.

– Но вот что я тебе скажу: у каждой из этих вещей есть своя история. Видишь вон ту пилу? Нынче она, конечно, выглядит не ахти как. Но когда-то два человека забрались по одной сосне на высоту в семьдесят пять футов – а может, и на восемьдесят или еще выше, – пристегнули себя к стволу и друг к другу и пилили, пока не свалили ее, и двести футов сосновой древесины ухнули вниз в каких-нибудь шести дюймах от их голов, а они посмотрели друг на друга и засмеялись под лучами солнца, осветившими их через новую дыру, которую они проделали в небесах. А ту сковородку видишь? Вон ту? На ней испекли двадцать тысяч оладьев и растопили пятьсот галлонов жира, чтобы накормить тех, кто валил деревья. А эти блоки? Они помогали тащить бревна вниз по горе до самой реки, откуда их можно было сплавлять дальше, и если ты был парень не промах и знал, что делаешь, ты мог вскочить на такое бревно и прокатиться на нем, как на мустанге, – только на нашем старом добром Западе сроду не бывало таких быстрых мустангов. Я уж не говорю о том, что кататься на бревне не в пример опасней.

– А как насчет этих кальсон? – спросил Генри.

– Эти кальсоны, сынок, уберегли многих славных лесорубов от Миллинокетского кладбища. Они были единственной их защитой от катадинской стужи. И вот что я тебе скажу: если ты таких не носил – то бишь не влезал в них уже в конце августа и не вылезал до самого конца апреля, – тебя запросто могли найти поутру где-нибудь в сугробе мертвым и окоченелым.

Генри поднял брови. Он сомневался, что перспектива быть найденным в сугробе может служить достаточным основанием для того, чтобы ни разу за восемь месяцев не сменить нижнее белье.

– Получается, все это было необходимо, чтобы выжить на горе, – сказал Генри, обводя рукой предметы на столах.

– Больше чем выжить. Ведь на гору поднимаются не только ради того, чтобы там выжить. На гору поднимаются с разными целями. Ты вот зачем туда идешь?

– Просто так.

– Да брось, парень, ты же не обычный турист!

– Я иду ради своего брата.

– Что-то я тебя не пойму.

– Чего не поймете?

– Что значит «ради брата»?

Но Генри и сам толком не понимал, что это значит.

– Мы собирались подняться туда вместе, но он умер. Теперь я поднимаюсь в память о нем.

– Это вроде надгробной речи, что ли?

– Наверно.

– Дурацкая у тебя причина, парень.

Генри уставился на него.

– Что?

– На Катадин не поднимаются ради надгробной речи. Или чтобы щелкать модными фотоаппаратами. А еще туда не поднимаются – я имею в виду, по сути – за кого-то другого.

– А почему вы поднялись в первый раз?