Здесь достаточно одного человека с тяжелым характером.
Было очевидно, что хозяин "Самовара" любит в этой жизни три вещи:
РОССИЮ,
БЕДНЫХ ДЕВУШЕК,
и стишки.
В результате этих любовей, и моих проповедей, там постепенно расцвела полная Феденькопротасовщина, Невечерняя Заря и Загадошная Славянская Душа.
Работницы топлессов и эскорт-сервисов из "Дяди Вани" частично перекочевали в "Самовар", некоторое колличество набриолиненной молодежи из "Рюмки"- тоже.
Саша Журбин молотил по клавишам белого рояля, и все пели хором:
Черный ворон,
Черный ворон,
Черный ворон,
Переехал мою маленькую жисть!
Иногда он давал мне микрофон, и я одна пела что-нибудь задушевное:
"С одесского кичмана, бежали два уркана...", или
"Ваше величество, женщина, вы неужели ко мне?"
А то еще бывало:
"Я милого узнаю по походочке...", или
"Перестаньте летать надо мной, журавли!"
Петь я, с его помощью, все же немножко научилась.
Вот такое ЗАБУБЕННОЕ веселье журбинских дней, сменялось НУТРЯНОЮ Русскою Тоскою - когда работал Саша Избицер.
С Сашей никто не пел хором, но сам он пел так - что невозможно было слушать без слез.
...Девушку из маленькой таверны
Полюбил угрюмый капитан
За глаза пугливой серой серны
За улыбку и за тонкий стан...
И еще Вертинского и про "Товарищ, мы едем далеко..." пел Саша Избицер потомок древнего раввинского рода, пианист из Малого Оперного.
Саша расцвел в Америке - там, в Питере, он прожил бы жизнь - так никогда и не узнав, что может быть, вот таким потрясающим шансонье.
Поначалу он был в ужасе оттого, что надо не только играть на рояле, а еще и ПЕТЬ. Перед пьяными купчиками! Ему - серьезному пианисту из Малигота.
И вообще приличному еврейскому дитяти, жизнь которого шла строго по определенному маршруту - Школа при Консерве, Консерва, Малый оперный.
Шаг влево, шаг вправо - считается побег. Если бы Саша нашел в Нью-Йорке более академическую работу - ну, например сразу сел бы куда-нибудь преподавать или даже играть в балетной школе, жизнь его наверное не слишком бы изменилась. Но в "Самоваре" с ним, конешно, случилось чудо. Сначала он пел Вертинского "под Вертинского", а все остальное и вовсе не понимал, как надо петь и зачем.
Однажды я пришла, а Саша в истерике:
- Что делать? Там пьяные гуляют, они мне дали СТО долларов и велели петь о Сталине! А я больше не знаю!
- Ну а, сколько ты уже спел? Десять спел?
- Восемь! Больше не знаю.
- "Карась" - он всегда "карась" - песня - десять баксов. Значит надо еще две. "Товарищ Сталин, вы большой ученый" ты им пел?
- Но им надо сталинские, а не антисталинские!
- А кто это оговаривал? Пой спокойно, а последнюю я сама спою.
Саша спел Алешковского, а потом я попросила его играть "Семеновну", и Оратория о великом вожде была закончена, на достаточно сильной ноте:
Семеновна - баба русская
Жопа толстая - юбка узкая!
Семеновна - баба хитрая
Была за Сталина - теперь за Гитлера!
Была за Сталина, за конституцию
Теперь за Гитлера, за проституцию!
А кто скажет, что эта песня не про Сталина? Хорошая песня. Мама научила.
Саша в ужасе был. Ему казалось, что он герой повести Куприна "Гамбринус". Тот самый Сашка.
- Они пьяные! ПЬЯНЫЕ СТАЛИНИСТЫ! Они сейчас поймут, что мы над ними смеемся...
- Саша, они ничего тебе не смеют сказать. Они дали стольник, ты сыграл им 10 песен. Тут не Одесса 1914-го, тут Нью-Йорк 89-го. Демократия и вообще ... еврейский город. Чего ты боишься? Ты свой "карась" отпел. Теперь пой, то, что хочется. Пой Вертинского спокойно.
...Не знаю, может в начале вечера они и были сталинисты, но к этому моменту они были уже обыкновенные, просто в жопу пьяные русские люди, и родная "Семеновна" привела их в такой восторг, что, уходя, они положили ему еще двадцатку. Саша ее трогательно презентовал мне на такси, и это было как всегда кстати.
Но бояться он после этого вечера перестал. А потом сам запел и русские народные и цыганские - как будто выдохнул однажды все свои страхи и комплексы...
А слава "Самовара" все росла и росла. И с любовью дело наладилось - она прочно поселилась в этом месте и то тут, то там вспыхивали ее очаги, разного вида - от банальных интрижек до матримониальных намерений.
Постепенно Большой нерусский Нью-Йорк тоже заинтересовался "Самоваром". Бродвейские актеры захаживали туда по ночам и, конешно, полюбили все, что там происходило.
В Нью-Йорке к тому времени подобное веселье бывало только в гейских барах (там и покруче бывало, как вы помните из предыдущих глав).
А тут - гляди-ка, так оттягиваются разнополыя, разнополовоориентированныя, да еще и разноцветныя! Бармен Боря - через своих балетных друзей, приучил ходить в "Самовар" негритянских актеров и певцов.
Это окончательно дополнило охуительный иммидж Русской идеи и Славянской души. Очень знаменитый черный бродвейский бас пел "Подмосковные вечера".
Поля не сразу поверила мне, что "Самовар" это классное место. Она считала, что это что-то вроде бруклинских русских ресторанов - эдакая смесь Мюзик-Холла с привокзальным буфетом. Но однажды, я ее все же туда заманила, и на мое счастье, как раз пришел Джонни Депп.