Бэдж

Он приумолк, потому что лампочка над заветной Дверью мигнула, очередь продвинулась еще на одного, и надо было перемещаться на освободившуюся соседнюю скамью. Аська скептически шмыгала носом, но пока помалкивала.

— Да и всяким преступникам было легче орудовать, пользуясь тем, что на них НЕ НАПИСАНО, кто они такие на самом деле. Ведь можно было выдавать себя за кого угодно, если подделать паспорт и прочие бумаги… А сколько людей было похоронено безвестными только потому, что у них в момент смерти не было с собой документов и их не могли опознать родственники! А сколько пропадало без вести тех, кто страдал потерей памяти! А сколько детей безвозвратно терялось родителями, потому что при рождении младенцам не ставили чип-метку с помощью бэджа матери!..

— А мне все равно кажется, что раньше было лучше, — возразила Аська. Идешь по улице — и никто не подозревает, как тебя зовут. И я не пойму: что в этом плохого?

— Ты не вникаешь в саму суть бэджа, — сообщил он. — И чему вас только в школе учат?.. Между прочим, человечество и раньше понимало, что гораздо удобнее узнавать имя собеседника без всяких вопросов. Когда-то у каждого знатного рода был свой идентификационный знак. Он назывался «герб». Потом люди изобрели визитные карточки. А в прошлом веке эти карточки стали носить на груди, прицепляя к одежде. Так делали журналисты, продавцы в магазинах, участники конференций, выставок и симпозиумов, водители такси, государственные чиновники… С тех пор и пошло название «бэдж». А когда были изобретены специальные голочипы, просто-напросто оставалось пойти чуть дальше и наделить постоянным бэджем-идентификатором каждого человека. Согласись, это намного удобнее и надежнее, чем любой паспорт…

— А это не больно? — неожиданно спросила Аська.

Он разозлился. Оказывается, всё, что он ей втолковывал, она просто-напросто пропускала мимо ушей.

— Конечно! — язвительно ответил он. — Очень больно! Потоки крови из страшных резаных ран!.. Да укус комара — и то больнее в тысячу раз!.. Ты хоть слушаешь, чудо, что я тебе говорю?

— Да слушаю, слушаю, — небрежно бросила она, не поднимая головы. — Все равно непонятно: как люди могли дойти до такого маразма? Согласиться выставить на всеобщее обозрение свои ФИО — я считаю, это то же самое, что…

— Опять ты со своими сравнениями! Ты еще скажи, что мы похожи на древних заключенных, которым клеили на тюремную робу номера!..

— Ну, номера — это еще куда ни шло, — усмехнулась дочь.

— То есть как?

Временами она поражала его непредсказуемыми вывертами своего четырнадцатилетнего мышления.

— А так! Про номера, по крайней мере, не скажешь, что какой-то из них лучше или хуже. Цифры — они и есть цифры, все одинаковые. А фамилии-то у всех — разные!..

— Значит, по-твоему, какие-то фамилии могут быть лучше, а какие-то — хуже?

Аська наконец-то взглянула ему в глаза и насмешливо скривилась:

— А по-твоему, это не так?

Так вот оно в чем дело! Значит, она вовсе не против бэджа как такового. Просто стыдится той фамилии, которую ей придется носить всю жизнь в виде этакого вечного, практически неуничтожимого, голографического клейма… Вот дуреха!

Против своей воли он улыбнулся.

— Эх ты, глупышонок! — произнес он с ласковым упреком. — Я-то думал, что с тобой можно разговаривать как со взрослой, а ты, оказывается, все еще детский сад, игры в песочнице!..

И, не удержавшись, прочитал краткую, хотя и несколько сумбурную, лекцию о диалектическом соотношении между формой и содержанием. О том, что не имя красит человека, а наоборот. О том, что фамилия есть, по сути, лишь ярлык, табличка. Как бортовой номер у автомобиля. И что стыдиться или, напротив, гордиться своей фамилией — просто-напросто недостойно мудрой и уважающей себя личности.

Будущая личность слушала его по-прежнему невнимательно. И стоило ему сделать паузу, вызванную очередным перемещением в очереди (Дверь была уже совсем близко, и тот подросток, который заглядывался на Аську, вошел внутрь), как дочь ехидно осведомилась:

— Значит, ты считаешь, что никакой взаимосвязи между фамилией и судьбой человека нет и быть не может, да? — Он пожал недоуменно плечами: а какая, мол, тут связь? — и тогда она нанесла ему удар ниже пояса. — А из-за чего ж тогда ты сам ничего выдающегося в жизни не сделал и едва ли уже сделаешь? Разве не из-за твоей дурацкой фамилии? Кто назначит начальником человека, у которого фамилия — курам на смех?! И какая дурочка всерьез полюбила бы мужчину с таким бэджем, как у тебя?

В голове тонко зазвенело, и какая-то жилка бешено запульсировала на виске. В груди внезапно образовалась ледяная пустота, и он понял, что сейчас сорвется. Прямо тут, в этой бесконечной очереди. На виду у всех…

Нет-нет, нельзя омрачать торжественное настроение присутствующих семейным скандалом.

И огромным усилием воли он заставил взять себя в руки.

Позволил себе лишь одну-единственную фразу:

— Больше я тебе ничего говорить не буду.

И отвернулся…