Бег к вершинам мастерства

Экономический кризис выбросил меня из школы в шестнадцать лет, и я оказался на обувной фабрике. Среди рабочих был один из лучших спринтеров Новой Зеландии Джек Каргилл. Он привел меня в Линдейльский клуб, где я дважды стартовал в гандикапах на полмили и милю и оба раза умудрился выиграть. В оставшуюся часть лета я не прекращал бегать, но главным моим занятием тогда было регби.

В группе юниоров я играл крайним нападающим. Команда, в которой я выступал, неизменно выигрывала чемпионаты Окленда. Когда меня выдвинули в клубную команду сениоров, среди взрослых ребят, я оказался всего лишь коротышкой (каким, впрочем, остался и сейчас), и теперь мое постоянное место было в защите. В группе сениоров я никогда не играл за команду, которая победила бы в чемпионате. И все же, играя в регби, я был твердо уверен, по крайней мере, в том, что я физически хорошо подготовлен.

Играть в регби я бросил после трех лет выступлений в группе взрослых. Мне тогда было двадцать семь лет. Вскоре я женился, и в феврале 1943 г. у меня родился сын Рой.

Легкая атлетика по-прежнему занимала мало места в моей жизни. Летом я продолжал бегать, выигрывая время от времени какие-нибудь состязания, но не пытаясь добраться до уровня чемпионата страны. Спорт не доставлял мне настоящего удовольствия. Бегать было тяжело, и я редко участвовал более чем в дюжине соревнований за сезон.

В то время в Окленде жил первый наш выдающийся бегун на выносливость Билл Сэвидан —чемпион страны по кроссу 1935 г., чемпион Новой Зеландии в беге на 1 милю в 1927–1929 гг., семикратный чемпион страны в беге на 6 миль и чемпион Британских игр 1930 г. на дистанции 6 миль. Я несколько раз выступал против него, как, впрочем, и против Норма Купера, чемпиона Новой Зеландии в беге на 3 мили. Правда, я не думаю, чтобы они были осведомлены обо мне так же, как я относительно них. И все же они были похожи на меня своим недостаточно серьезным подходом к бегу. Для меня бег оставался игрой, в которую я лениво включался в периоды между сезонами регби.

Затем в мою жизнь вошел Джек Долан и принес с собой легкую атлетику. Долан уже двадцать пять лет работал в качестве президента клуба в Линдейле и был значительно старше меня, однако не представляйте себе его пожилым человеком. Он взял меня с собой на тренировочную пробежку трусцой на 5 миль и чуть не загнал. Раньше я думал, что благодаря регби хорошо физически подготовлен. Джек показал мне, насколько глубоко было мое заблуждение на этот счет.

Энтузиазм Долана был самый чистосердечный, который я когда-либо наблюдал. И он заразил меня им сверх всякой меры. Помимо уроков на дорожке, Долан оказал воздействие и на ход моих мыслей. Впервые я задумался над тем, что такое физическая подготовленность в полном смысле этого слова и что я буду представлять собой в сорок семь лет, если буду пребывать в том состоянии мнимой готовности, в какой я был тогда.

Перебирая в памяти прошлое, я отдаю себе отчет (без тени неуважения к Джеку Долану), насколько смехотворной была легкая атлетика в Новой Зеландии в те дни. Я не бегал с кроссменами. Я принадлежал к школе бегунов, которые тренируются только на дорожке, и эта тренировка была ничтожно малой. У нас и в мыслях не было тренироваться так, как спортсмены тренируются сейчас. Клубные соревнования были нашими состязаниями и нашей тренировкой, хотя иногда, перед основными соревнованиями, мы немного и тренировались специально.

Обычно мы появлялись на дорожке местного стадиона дважды в неделю, пробегали трусцой от полмили до мили и раза два спринтовали. И лишь в редких случаях мы преодолевали полмили в быстром темпе. В целом же мы проводили на дорожке не более пятнадцати минут. После этого принимали душ, выпивали бутылку портера и шли домой, сияя от гордости, что посвящаем себя спорту. Больше того, мы чувствовали себя чемпионами скорости, боевой готовности и целомудрия.

Однако лучшие результаты довоенного времени в беге на длинные дистанции по сегодняшней оценке не являются даже хорошими для тренировочных. Спортсмен, который мог пробежать 3 мили в пределах 14.14–14.18, считался «ужасно» быстрым. Сегодня же бегун на 3 мили знает, что ему придется изрядно «выбежать» из 14 мин., если он рассчитывает на место где-нибудь в группе лидеров.

По тем давним временам я был еще думающим бегуном, но и меня нередко сбивали с толку. Помню соревнования, на которых один из легкоатлетических столпов приблизился ко мне и сказал с мудрым видом: «Лидьярд, детка, твой шаг слишком короткий». Почувствовав признательность, я удлинил шаг к следующим же соревнованиям. И тогда подошел ко мне другой «эксперт по доброй воле». «Лидьярд, — сказал он, — тебе нужно укоротить шаг. Он слишком длинен».