Бег времени

…И отступилась я здесь от всего,
От земного всякого блага.
Духом, хранителем «места сего»
Стала лесная коряга.

Все мы немного у жизни в гостях,

Жить – это только привычка.
Чудится мне на воздушных путях
Двух голосов перекличка.

   Двух? А еще у восточной стены,

   В зарослях крепкой малины,
   Темная, свежая ветвь бузины…
   Это – письмо от Марины.

19–20 ноября 1961

, Больница в Гавани

IX. «Словно дальнему голосу внемлю…»

М. 3.

Словно дальнему голосу внемлю,
А вокруг ничего, никого.
В эту черную добрую землю
Вы положите тело его.
Ни гранит, ни плакучая ива
Прах легчайший не осенят.
Только ветры морские с залива,
Чтоб оплакать его, прилетят…

1958

, Комарово

X. Памяти Анты

Пусть это даже из другого цикла…
Мне видится улыбка ясных глаз,
И «умерла» так жалостно приникло
К прозванью милому, как будто первый раз
      Я слышала его.

Осень 1960

, Красная Конница

XI. «И сердце то уже не отзовется…»

H. П.

И сердце то уже не отзовется
На голос мой, ликуя и скорбя.
Все кончено… И песнь моя несется
В пустую ночь, где больше нет тебя.

1953

Шиповник цветет (Из сожженной тетради)

And thou art distant in humanity.

Keats

[15]

«Вместо праздничного поздравленья…»

Вместо праздничного поздравленья
Этот ветер, жесткий и сухой,
Принесет вам только запах тленья,
Привкус дыма и стихотворенья,
Что моей написаны рукой.

1961

1. Сожженная тетрадь

   Уже красуется на книжной полке
   Твоя благополучная сестра,
   А над тобою звездных стай осколки
   И под тобою угольки костра.
   Как ты молила, как ты жить хотела,
   Как ты боялась едкого огня!

Но вдруг твое затрепетало тело,

А голос, улетая, клял меня.
И сразу же зашелестели сосны
И отразились в недрах лунных вод.
А вкруг костра священнейшие весны
Уже вели надгробный хоровод.

1961

2. Наяву

И время прочь, и пространство прочь,
Я все разглядела сквозь белую ночь:
И нарцисс в хрустале у тебя на столе,
И сигары синий дымок,
И то зеркало, где, как в чистой воде,
Ты сейчас отразиться мог.
И время прочь, и пространство прочь…
Но и ты мне не можешь помочь.

13 июня 1946

3. Во сне

Черную и прочную разлуку
Я несу с тобою наравне.
Что ж ты плачешь? Дай мне лучше руку,
Обещай опять прийти во сне.
Мне с тобою как горе с горою…
Мне с тобой на свете встречи нет.
Только б ты полночною порою
Через звезды мне прислал привет.

15 февраля 1946

4. «И увидел месяц лукавый…»

И увидел месяц лукавый,
Притаившийся у ворот,
Как свою посмертную славу
Я меняла на вечер тот.

Теперь меня позабудут,

И книги сгниют в шкафу.
Ахматовской звать не будут
Ни улицу, ни строфу.

27 января 1946

, Фонтанный Дом

5. «Дорогою ценой и нежданной…»