Бегал заяц по болоту…

Он приходил очень рано, открывал большой, гулкий цех, хранивший в глубине своей прохлады запах горячего металла, бодрящий озон сварки, масла, суспензии. Всё родное, чему отдано было много лет. Вспоминал, как когда-то давно полгода ездили по кольцевой, отыскивая приличное помещение под производство. Как проливали «под ноль» бетон пола, стелили по уровню многослойную фанеру, превращая старый армейский разборный ангар в полноценный цех. Завозили оборудование, ещё вполне рабочее, приспособления, сработанные точно под свой проект, как ловкую рукоятку, подгоняя по себе, чтобы не набить мозолей, не занозить.

Трудности эти его не пугали, он был грамотный технарь, досконально знавший своё дело. В собственный бизнес рванул, пройдя строгую школу минсредмашевской оборонки. Он умел с полувзгляда оценить о чем речь и найти решение правильное, разумное, а часто и единственное. Ежедневно в его подчинении были уникальные исполнители шестого-восьмого разрядов, ковавшие «под мелкоскопом» блоху, и самая передовая на тот момент техника, технологии. Для оборонки страна не скупилась в прежние времена. Люди ценили такую степень доверия и работали совестливо, сверхурочно, не считаясь со временем и даже здоровьем.

Техника – смысл его жизни. Неприхотливый в еде и одежде, он частенько забывал даже причесаться, а лишь поправлял шевелюру, пропускал между растопыренными пальцами жёсткие вихры – соль с перцем, как у миттельшнаyцера.

– Чтобы не выглядеть комично, – так пояснял он, словно оправдывая этот жест перед окружающими.

Среднего роста, худощавый, энергичный, глаза карие, живые. Авторитет Виталия был непререкаем. Он требовал дела и заводился, если рабочий не понимал сразу, что надо делать и как к этому подобраться. Он мог вспылить, наорать от нетерпимости к бестолковому исполнителю, лености его мысли, или вообще тупому ожиданию указаний. Но было это не по злобе, ему прощали и шли за разъяснением или с вопросами в самом крайнем случае.

Почти всегда его называли по имени и отчеству. По-иному язык не поворачивался. Даже у Сергея, хоть и был он старше Виталия на восемь лет.

В быту пребывал в состоянии рассеянности, но всё, что касалось «железа» и производства, раскладывалось точно и аккуратно на технологические звенья. В оконцовке рождалось прочное, надёжное изделие. Безопасное и долговечное.

Хотя, может быть, он даже и про себя не выстраивал таких высокопарных фраз, а был профессионалом до кончиков ногтей, делал честно мужскую работу, заведомо зная, что миллионов на этом не сколотишь. Какое-то время прилично пожить, принести в семью чуток больше денег. В лучшем случае – на курорт заграничный съездить раз в пять лет. И не было его вины в том, что распылилось золотое племя созидателей уникальных изделий для «ядерного щита», космоса, или ставилось от безнадёги торгашами, по мере удаления от начала перестройки.

И сейчас всё рушилось, расползалось, как плохо скреплённые доски плота. Они уплывали неуправляемо вниз по реке жизни, теряя красоту, сработанную умело, превращаясь в обычные дрова. И на какой бережок их выкинет, бесполезные доски, о какие валуны разнесёт вдребезги, в щепки для чужого костра.

В лучшем случае.

Всего лишь год назад казалось, что курс на производство больших конструкций, отказ от мелких, трудоёмких изделий выбран правильно, и они выживут. А сейчас всё резко изменилось, сломалось – хоть и ожидаемо, но каким-то иным образом, коварным и непредсказуемым.

Было много звонков из разных банков с заманчивыми, по их мнению, предложениями.

Виталий негромко разъяснял дежурному глашатаю новых горизонтов сотрудничества:

– Мы уплатили все налоги. Так? А теперь из того, что осталось, мы должны отдать вам 28 процентов. Что же останется нам? И заложить нам нечего. Мы проклятые и забытые всеми производственники. Одни лозунги, а реальной помощи никакой. Вон – в Голландии, сперва гасят все кредиты, ипотеки и прочее, а уж потом на остаток налоги накручивают. Так там все поголовно в банках пасутся. То-о-о-лько один кредит закончился – бегут скорее за следующим. И ставки, заметьте, в разы меньше наших! Конечно, правильно актёр Фоменко на «Русском радио» пошутил – «Чтобы в России был порядок, надо её заселить голландцами»! Да не учу я вас, мил человек, это мысли, подкреплённые опытом и жизненной усталостью. Нет – не злой я! Зло среднего рода, оно лишает женщин женского, мужчин мужского, а я мужчина в зрелой поре и всю жизнь привык работать головой и руками! И приносить пользу своей стране, а не пытаться втюхать дорогую халяву. Чтобы она, как презерватив, извините, сработала на раз! Вот так! Простите за резкость!

Он кинул трубку и пригласил Сергея выйти на улицу. Ходил, курил, мрачнел в каком-то забытье, говорил горячо: