Беги, мальчик, беги

— Кто дал тебе это имя?

— Отец, — сказал Юрек.

— Он наверняка хотел, чтобы тебе легче было запомнить, — сказала пани Станьяк. — Я хорошо помню всю их семью. Хорошие соседи. Мы с мужем были однажды у них на пасхальном седере, а они приходили к нам смотреть, как празднуют у нас. Давид, ты помнишь, как вы приходили к нам смотреть на рождественскую елку?

Он улыбнулся. Он помнил. Он улыбнулся потому, что вспомнил, как брат ударил его, когда они вернулись домой от Станьяков, поглядев там на елку, украшенную звездой и свечами. Родителей не было дома, и брат взял кухонный молоточек и ударил Давида по голове в том месте, где у него образовался большой нарыв. Нарыв лопнул, и Давиду сразу стало легче.

— Твою старшую сестру звали Фейга. Когда началась война, она бежала с вашим дядей в Россию. Вторую твою сестру звали Малка, а твоих братьев — Берл и Иоси. А ты был маленький Давид.

И пани Станьяк улыбнулась ему.

— А как звали его мать и отца? — спросила пани Раппопорт.

— Его отца звали Гирш, а мать звали Ривка. Она была красавица.

Юрек снова попытался вспомнить лицо матери, но и на этот раз не смог. Однако лицо отца он помнил хорошо. Не то, покрытое щетиной, измученное лицо, что он увидел на картофельном поле. Теперь он помнил его настоящее лицо.

Они распрощались с пани Станьяк. Она поцеловала его и крепко пожала руку пани Раппопорт. На обратном пути, в пикапе, пани Раппопорт обняла Юрека и сказала:

— А теперь мы будем искать твою сестру Фейгу, Давид.

— Хорошо, — сказал он. — Но я хочу остаться Юреком.

— Я уважаю твое желание, — сказала она.

Всю обратную дорогу Юрек сидел, погруженный в воспоминания. Они искрами вспыхивали в памяти и танцевали перед ним. Вот кто-то крутит петуха над его головой. Вот чистят дом, высыпают из матрацев старую солому и насыпают новую. Он вспомнил, где стояли кровати в их комнате, и себя самого, спящего рядом с братом Иоси. Он вспомнил угол, в котором они мылись. А может, то был угол в доме Ковальских? Вспомнил и ведро, которое в зимние ночи ставили на веранде, потому что уборная была далеко во дворе — маленькое строение над выкопанной в земле ямой. Он вспомнил, как дедушка повел его к заике-шапочнику и купил ему шапку с одной пуговицей посредине. Он ясно видел перед собой шкаф с двумя дверцами и двумя ящиками внизу, в которых мама прятала пирог. Воспоминания смешивались, превращаясь в странный, путаный сон.

— Юрек, проснись.

Мама склонилась над ним, чтобы разбудить. Он тут же понял, что это сон и что он слышит голос пани Раппопорт. Но над ним все еще склонялось мамино лицо. Он видел его так ясно и четко, будто она на самом деле стояла над ним в эту минуту. Юрек жадно всматривался в него. Нет, он больше его не забудет.

— Мы приехали, — сказала пани Раппопорт.

Он открыл глаза. Теперь он помнил лицо матери.

Спустя неделю Юрек приехал попрощаться с семейством Ковальских. Он был взволнован. Уже во дворе он услышал удары молота и направился прямиком в кузницу.

— Я пришел попрощаться, — сказал он.

Пан Ковальский продолжал формовать раскаленное железо. Тадек глянул на Юрека и тоже продолжал работать. Юрек подождал.

Пани Ковальская увидела Юрека из окна и пришла следом за ним в кузницу. Наконец пан Ковальский положил молот, отер пот со лба и вытер руки.

— Он пришел попрощаться, — объяснил Тадек матери.

Юрек проглотил слюну и сказал:

— Я остаюсь в доме сирот.

— Желание человека заслуживает уважения, — сказал пан Ковальский.

— Храни тебя твой Бог, — сказала пани Ковальская и поцеловала его в голову.

— Их Бог и наш Бог — это один и тот же Бог, — сказал пан Ковальский.

Юрек машинально сунул руку под рубашку и пощупал свою грудь, но там уже ничего не было.

Пан Ковальский протянул левую руку и пожал руку Юреку.

Тадек проводил его на железнодорожную станцию. Тадек тоже не умел читать, и им опять пришлось спрашивать дорогу. Юрек купил билет до Варшавы. На платформе толпилось много людей. Когда пришел поезд, Юрек втиснулся в вагон и прошел к окну. Тадек стоял на платформе и улыбался ему. Юрек тоже улыбнулся.

Послесловие

Пани Раппопорт неустанно проверяла все списки людей, возвращавшихся в Польшу из России. После долгих поисков она в конце концов нашла сообщение, что некая госпожа Фейга Фридман прибыла в Польшу из Советского Союза, но затем выехала в неизвестном направлении. Еще несколько лет спустя одна из женщин, работавших в варшавском детском доме, эмигрировала в Израиль. Перед отъездом она обещала Юреку поискать его сестру там. В Израиле эта женщина обратилась в отдел поиска родственников, и сестра Юрека действительно нашлась. Вскоре Юрек получил от нее письмо с фотографиями. На этих снимках он увидел Фейгу, ее мужа и их двух детей. К тому времени он уже давно умел читать.

Позже его перевели в детский дом в городе Лодзь. Он закончил восемь классов начальной школы за четыре года, а затем четыре класса средней школы — еще за два года. Потом он поступил в университет. Сначала он думал изучать историю и марксизм-ленинизм. Но его классный руководитель в школе, услышав об этом, рассердился на него: