– Он никогда не любил меня, – Татьяна не слышала меня. – Он убил во мне женщину. Он убил во мне индивида. Он даже цветочка никогда не подарил. Он готов убить меня, зарезать, сбросить с балкона, отравить. Да-да, он ненавидит меня. Я говорю ему, если ты меня так ненавидишь, если ты не хочешь иметь от меня ребенка, так почему живешь со мною?
И вдруг приблизилась вплотную заплаканным лицом, опухшими губами и, опершись о мои колени, протянула свистящим шепотом:
– Вы никому не скажете, нет?.. Я вас прошу, никому ни слова. Затаскают по судам… Я знаю… Поликушка не умер… Его убили из-за квартиры. Вы мне не верите, да?.. Я по лицу вашему вижу, что вы не верите мне…
– Ну почему же его обязательно убили? – я неопределенно пожал плечами, хотя известие отчего-то нисколько не удивило меня, будто я даже знал убийцу в лицо, – Человек умер от старости. Он хорошо пожил, войну отшагал. Человек ведь не вечный, – стоял я на своем. – Это и есть материализм в гнусном его обличии. Ни объехать его, ни обойти… Как сказал Катузов: «старик съел и выпил свое». Грубо? Может быть… Геологи, как солдаты… У них такой юмор… Но для Поликушки тихая смерть – это счастье. И для вас, Танечка, тоже счастье. Что вы горюете? У вас все хорошо… Ну конечно, все хорошо, а самое лучшее еще впереди. Можно столько всего сделать… Вы еще станете знаменитостью, я напишу о вас книгу иль хотя бы психологический этюд, буду греться у вашей славы. Вы разбогатеете, у вас будет свой особняк, высокий забор, охрана, поклонники. Ну представьте на миг, что Поликарпа Ивановича схватил удар, и он слег в постель года на три, на четыре, стал бревном. Ведь по десять лет лежат. На улицу не выкинешь – у вас контракт, вам надо допокоивать хозяина до смерти. И что?.. Нет, все хорошо. И Катузов вас любит, я уверен. Люди ведь, Танечка, разные и любят неодинаково: одни внешне, знаками внимания, цветочки, шоколадки, а другие – внутренне, ничем не выдавая своих чувств. – Я всегда был холоден, почти враждебен к Катузову, а тут вдруг из непонятного чувства противоречия принялся выгораживать, заступаться за него с такой силою, как будто на суде защищал себя. – Поверьте мне, вы для него как роза с шипами: может, порою и хочется поскорее обломать, чтобы не кололась, да шипы мешают. И опять же Катузов как умный человек боится другого: шипы обрежешь, и станет женщина, как все, и скоро надоест, как обрьщли те, что попадались на его пути. Любовь – это растворение человека в человеке, диффузия, и даже когда один остынет совсем сердцем, то чувств другого хватает надолго для обеих… Ну что я вам читаю нотацию? У вас же все впереди, – спохватился я, внутренне уверенный, что успокоил гостью или как бы дал снотворного, чтобы хоть временно снизить обжигающий накал враждебности. Главное притушить горячку, не подсыпать в бродиво дрожжей.
…Может, я и лгал, но это была ложь во спасение. Если бы я знал, как удержать женщину подле себя, то не расходился бы с ними по пустейшему случаю… Но язык-то наш без костей, особенно язык любомудра, всегда охваченный сладким жаром чесотки.
– Вы ничего не понимаете, Павел Петрович, – отстранилась от меня гостья, губы сразу потонели, построжели и обидчиво задрожали.
«Господи, как непостоянны, переменчивы женщины», – подумал я, наблюдая за Татьяной. Вот и я уже враг для Татьяны.
– Поликушка уже две недели приходит к нам по ночам. Однажды я проснулась, слышу, кто-то шляется по кухне, зажигает огонь на плите, наливает воду в чайник, со стуком ставит на горелку. Потом заплакал, горестно так, со всхлипами… Я Катузова разбудила, меня дрожь бьет… Пошли на кухню. Там никого… Это что, привидение? Катузов говорит, у меня крыша поехала… А на следующую ночь снова. Уже Илья будит. Кто-то, говорит, по кухне шатается. Иди, говорит, проверь… Меня посылает. Трус. И так всю неделю. Ведь спать страшно. Как жить, Павел Петрович?
– Вам успокоиться надо… Вы готовитесь к поездке во Францию, у вас возбуждение… Первый выход в свет… Попейте травку… Привидения – это образы, покинувшие темницу вашего подсознания. Это мысли и чувства, облекшие форму, нашедшие свое тело. Их не надо бояться или догонять; они побродят и вернутся добровольно обратно. Вы же шили одежды для ангелов.
– Господи, какая травка, какая Франция?.. Вы умный вроде бы человек, а как глухой… Я говорю, что Поликушку земля не принимает. Его убили… Я заявлю в милицию, пусть разбираются. Ведь не мог Поликарп Иванович так сразу умереть, ему так хотелось жить. Эта квартира кровавая… Я не могу в ней оставаться.
– Успокойтесь, Танечка… Хотите, я приглашу батюшку, он освятит квартиру и выгонит нечистую силу, – ухватился я за внезапную мысль.
– Вы думаете, поможет? Вы считаете, что Поликарп Иванович умер своей смертью?