— Чего там знать? Родился на берегах, но не Невы, а Енисея. Поехал в Москву на инженера учиться — мобилизовали со второго курса Бауманки. А там, значит, война. От Белокаменной дошел до Вены — ни царапинки. Нет, вру: таки ободрали мне шкуру, но так, пустяки. Хотел демобилизоваться — отказали. После войны изъездил пол-Европы. Потом направили к вам, в Северную Пальмиру. В Бронетанковую Академию. Кончу — опять куда-нибудь зарядят в диапазоне от Берлина до Пекина… Что еще? Ах да! Фамилия Гусаров. Звать Леонид, а лучше Леня. А вас?
— Любовь, — смутилась мама.
— Ну, все! — вскричал Гусаров. — Судьба!
— Но у меня ведь сын вот.
— Усыновляем!
— И дочь еще… От первого брака.
— Удочеряем!
— Но, товарищ капитан…
— Леня то есть.
— Да, Леня… Вы же обо мне ничего не знаете! У меня, быть может, прошлое?
— Оно у всех сейчас. Итак, Любаша?
— Нет-нет! Я все должна спокойно обдумать.
— Все! Умолкаю до Пяти Углов.
— По-гвардейски, товарищ капитан! — сказал шофер. — Случаем, под Сталинградом не были?
— Друг! — оборвал капитан. — Человек думает!.. — И он добавил: — Был.
Мама начала думать мимо черно-белых коней на Аничковом мосту, но, когда «ЗИМ» затормозил у черного провала нашей подворотни, подняла голову и сказала, что не знает, что и сказать.
— Тогда я скажу, — решил капитан. — Свадьбу играем в «Англетере».
— В «Англетере»? Никогда!
— Это почему?
— Сергей Есенин там повесился. Поэт.
— Поэт? Ладно… Как насчет «Европейской»?
Он бросил шоферу сторублевку «без сдачи», распахнул дверцу, выпустил маму и вынес меня.
— Вас ждать, товарищ капитан? — перегнулся шофер.
— Сейчас нам скажут.
И мы с капитаном сверху поглядели на маму, которая засмеялась и махнула рукой:
— Езжайте уж!
И «ЗИМ» уехал. В метель. А капитан остался…
Свадьба
Среди прочих предметов, оставшихся от «Прежнего Мира», как называла бабушка некое исчезнувшее, мифическое, но вместе с тем еще вполне конкретное прошлое, была у них с дедом в Большой Комнате пара стульев. С тисненой кожей на сиденьях, а на спинках с языкатыми чудищами — химерами. Это у них были самые красивые стулья, и бабушка поставила их во главу накрытого стола.
— Для молодоженов.
— А я где сяду?
Бабушка влезла на табуреточку, задула под Богом лиловую лампадку и двумя руками сняла с этажерки самшитового дерева стоящий на ней алюминиевый ящичек. Этот ящичек она отнесла в зеркальный шкаф. Вернулась, переставила на этажерке черные граненые вазы с бессмертниками и ответила жестко:
— Свадьба, Александр, не детский праздник.
Тогда я приволок из Маленькой Комнаты свой стул и раздвинул им «химерные»:
— Сяду с мамой.
— С твоей мамой сядет ее жених, — ответила бабушка и выставила мой стул вон.
А стулья с химерами заботливо сдвинула.
— Ах, ты так?! — вскричал я.
Тогда вслед за стулом она выставила и меня, чтобы ничто не нарушало праздничную гармонию в Большой Комнате, готовой к возвращению новобрачных из Отдела записей актов гражданского состояния Куйбышевского района города Ленинграда.
Я вошел в нашу Маленькую Комнату и хлопнул дверью.
За столом Августа зубрила урок. Она подняла от учебника «Логика» свои насмешливые глаза:
— То, чего ты не потерял, ты имеешь.
Я пнул дверцу нашей печки, которая лязгнула и сыпанула пеплом.
— Ты не потерял рогов. Следовательно…
Я схватил кочергу, и она прикусила свой длинный язык. Но как только я отшвырнул кочергу, Августа растопырила мне из-за своей головы два пальца, испачканных чернилами.
Я задохнулся — но она зажала уши и забубнила, глядя в учебник:
—
Слезы сами брызнули из глаз.
С кулаками я бросился на коварную, но Августа скрутила меня, вытолкнула в коридор и заперлась на задвижку.
— Опять на обоях малюешь! — напали на меня в коридоре и отобрали красный карандаш.
— Шел бы ты куда-нибудь, Александр! — сказали мне.
— А куда?
— Куда хочешь, только не путайся ты под ногами!..
Когда все вскрикнули на стук и бросились к парадной двери, я направился в другую сторону. Вошел в Большую Комнату, приподнял тяжелый край скатерти… Оглянулся — и увидел себя в зеркальной двери шкафа. Я открыл дверь, влез вовнутрь и плотно затворился изнутри, ломая ногти о выступ шурупчика, которым была привинчена наружная ручка.
В следующее мгновенье Большая Комната наполнилась голосами.
В шкафу было темно и душно и пахло нафталином, убивающим моль, а может быть, и все живое.