Бегство мертвого шпиона

В трех остальных комнатах также ничего не было. Дом для прислуги стоял отдельно от главного дома. Марчант попытался вспомнить, кто жил в этих комнатах: возможно, это был садовник или улыбчивый брат их няньки, который весь день сидел за жужжащей швейной машинкой, не обращая никакого внимания на иссушающее пекло. В детстве они с братом заходили только к Чандару. Днем, когда близнецы должны были спать, они осторожно пробирались мимо дремлющей няни и приходили сюда, чтобы помочь Чандару раскатывать чапати,[15] которые он готовил себе на обед. Он до сих пор помнил, как шипело голубое пламя и какими приятными на ощупь были лепешки, когда он сворачивал их, как теплые одеяла. Иногда из Непала приезжала жена Чандара, она останавливалась в той же самой маленькой комнатке. В присутствии его жены близнецы чувствовали себя уже не так вольготно: она бранила Чандара за то, что тот кормит детей сахиба дешевой мукой, и больно щипала мальчиков за щеки.

Марчант подошел к большому дому и заглянул в окно, как и все остальные окна на первом этаже, оно было закрыто витой металлической решеткой. Он вспомнил холодный мраморный пол в коридоре, такой гладкий, что они с Себастьяном и Чандаром могли играть на нем в крикет, только прежде он был блестящим, а теперь стал грязным и почернел от времени. Марчант не знал, как долго пустовал дом. Замок и цепочка на входной двери говорили о том, что, возможно, уже много лет.

За спиной у него был бассейн. На дне его лежали листья, они скапливались здесь годами и гнили в протухшей воде. Кафельная плитка, прежде бело-голубая, теперь вся потрескалась, а местами отвалилась, оставив после себя черные заплатки. Марчант попытался прогнать неприятные воспоминания, но образ Себастьяна снова всплыл в его памяти, брат опять смотрел на него со дна бассейна.

Когда Марчант повернулся и направился к воротам, он понял, что кто-то следит за ним. Какая-то фигура притаилась в противоположной стороне двора под деревом Ним, в том самом месте, где прежде коптил воздух старый генератор. Марчант пошел через лужайку по бурой, неубранной траве и заметил, как мальчишка перелез через забор и спрыгнул в соседний сад.

— Стой! — крикнул Марчант, пытаясь вспомнить хинди. — Суно, Кия Чандар абхи бхи яхан рахта хай? Чандар здесь больше не живет?

В отличие от хинди имя Чандара, похоже, возымело нужный эффект. Через несколько секунд черная голова мальчика появилась из-за кирпичной стены.

— Чандар Бахадур? — осторожно спросил он, продолжая прятаться за забором.

— Верно, — ответил Марчант улыбаясь.

Из-за забора показалось лицо мальчишки, по блеску в его глазах Марчант догадался, что перед ним сын Чандара.

Через десять минут Марчант уже сидел в тесной душной комнате соседнего дома и ел дал[16] с чапати в обществе Чандара, его жены, которая была все такой же строгой и покрывала голову платком, а также их единственного сына Бхима. Волосы Чандара были по-прежнему черными как смоль, но усталые глаза выдавали его истинный возраст. По-английски он говорил все так же ужасно (Чандар сказал то же самое про хинди Марчанта). Но чапати были, как всегда, вкусными, и вскоре они уже вспоминали старые дни: детеныша кобры, которого Чандар поймал однажды в куче компоста; о том, как он катал их по саду на руле своего старенького велосипеда «Герой» и как он выпил под Рождество так много виски, что забыл приготовить праздничную индейку.

Марчант спросил о том, что стало с домом, где жила его семья, когда-то он был одним из самых красивых в Чаттапуре — поселке, находившемся в семи милях к югу от Нью-Дели. Его мать настояла на том, чтобы они жили за пределами посольского комплекса, поскольку воздух в городе был загрязнен выхлопными газами, и его отцу приходилось каждый день рисковать, добираясь по опасным индийским дорогам до посольства. Он также знал, что его мать никогда бы не совершила той судьбоносной поездки из Чанакиапури, если бы они, как и все остальные семьи дипломатов, жили в посольском комплексе.

По словам Бхима, который прекрасно говорил по-английски и переводил своего отца, после отъезда семейства Марчант дом пустовал несколько лет, пока, наконец, единственный сын хозяина не получил диплом в области информационных технологий и не вернулся из Калифорнии. Он стал там жить с другим мужчиной. Хозяин дома — отставной полковник, узнав, что его блудный сын — гей, выкинул его вместе с дружком на улицу, и с тех пор дом пустовал, став символом семейного позора. Улыбка заиграла на лице Бхима, когда он закончил свой рассказ. Чандар работал в Чаттапуре, готовил свою знаменитую курицу с карри для живших здесь иностранцев. На тот момент он был поваром у молодой голландской семьи, поселившейся в соседнем доме.

— Но отец говорит, что он всегда помнит те дни, когда работал на сахиба Марчанта, — сказал Бхим.

Повисла пауза. Марчант рассматривал комнату и вслушивался в плеск воды в кулере у окна, из огромного пленочного магнитофона в углу звучала музыка из какого-то индийского фильма.

— Сэр еще жив? — спросил Бхим, с такой осторожностью, словно уже знал ответ.