Бегство мертвого шпиона

Снаружи клуб «Гимкхана» выглядел так, словно в последние сто лет дела у этого заведения шли из рук вон плохо. У ворот их встретил привратник чаукидар. Держа в руках зеркало, он заглянул под кузов их машины, а затем жестом велел проезжать. Марчант сказал шоферу, чтобы он подождал его на парковке около белоснежного здания, построенного по проекту Лютиенса,[17] сославшись на то, что не знает, когда он вернется: может, через пять минут, а возможно, что и через час. «Конечно, о чем вы говорите», — ответил шофер, спокойно покачал головой и уехал.

Марчант остановился у большого крыльца, вдыхая запах бугенвиллеи, опутавшей одну из стен клуба. На крыше прямо над ним сидели вороны, в их карканье слышалось нечто зловещее. Он никогда не бывал здесь прежде, но отец часто рассказывал об этом месте. Во времена британского правления это место было известно как «Имперский клуб Гимкхана», однако в 1947 году империя потеряла свою колонию, и теперь клубный теннисный корт, бассейн леди Уиллингтон, библиотека и столы для бриджа использовались местной элитой Дели. Многие из нынешних участников клуба ждали по тридцать лет, прежде чем стать членами этого заведения.

Гостям-иностранцам здесь также были рады, но Марчант помнил, как отец рассказывал ему об одной неприятной традиции. Если британец угощал кого-то из местных выпивкой, ему не приходилось рассчитывать на ответную любезность. Отец Марчанта любил пиво «Блэк Лейбл Калиани», но знал, что сможет утолить свою жажду, лишь если угостит кого-нибудь. Покупать напитки только для себя означало нанести оскорбление присутствующим. Британские дипломаты часто посещали «Гимкхану», чтобы выяснить, насколько враждебными были отношения индийских военных к соседнему Пакистану — в те времена эта тема считалась особенно щекотливой, — и его отцу важно было иметь друзей среди членов клуба.

— Я пришел поговорить с Кайлашем Малхотрой, — сказал Марчант.

В нише с колоннами за столиком регистрации стоял мужчина, одетый в военную форму цвета хаки.

— Полковником Малхотрой? — поправил он его.

Марчант кивнул и, пока мужчина просматривал список гостей, стал разглядывать интерьер клуба, выполненный в колониальном стиле: высокие потолки, полированный паркет, на стене — табличка, гласившая, что посетители в футболках не допускались в клуб. Марчант заметил висевший в воздухе сигарный дым и услышал тихий стук бильярдных шаров. Если бы он почувствовал еще и запах вареной капусты, решил бы, что вернулся в свою старую школу в Уилтшире.

— Он играет в бридж в комнате для карточных игр, — сказал наконец мужчина.

— Я думал, что игра начинается в восемь. — Ранее Марчант уже звонил в клуб.

Мужчина с нескрываемым презрением посмотрел на помятую рубашку Марчанта, а затем поднял глаза на большие часы, висевшие на стене справа от него.

— В данный момент игроки отдыхают в баре. Он ждет вас?

— Да. Вы не могли бы сказать ему, что приехал Дэвид Марлоу?

Через десять минут Марчант уже сидел напротив полковника Малхотры в углу бара и потягивал виски «Чивас Ригал» с содовой.

— Когда ты был маленьким, непослушным мальчишкой — да, ты был большим забиякой, — ты называл меня дядей, — сказал со смехом полковник и похлопал Марчанта по колену. — Ты можешь и сейчас называть меня дядей. Дядей Кеем. Именно так обычно обращался ко мне твой отец.

Марчант помнил дядю Кея очень смутно: по воскресеньям они ходили к нему в гости, смотрели «Мать Индия» и другие старые индийские фильмы, ели вместе с Себастьяном фисташковое кулфи и однажды получили выговор от своей матери, когда заявили, что оно не было похоже на настоящее мороженое. Дядя Кей любил подпевать актерам, и часто по его лицу текли слезы. Затем он вместе с отцом Марчанта уходил в другую часть дома, где они о чем-то тихо говорили, пока мать занималась детьми.

Когда Моника упомянула в аэропорту имя Малхотры, он не был уверен, что речь идет о дяде Кее из его детства. И лишь когда полковник вышел в приемную и принял его с распростертыми объятиями, Марчант понял, что это тот самый человек. Во время беседы в его памяти стали воскресать новые воспоминания: как дядя Кей с достоинством принимал бутылку скотча, привезенную в подарок из Британии; старинный пистолет на стене в его доме, который использовался когда-то для охоты на тигра; дружеские рукопожатия и шутки, которыми они обменивались с отцом; вспомнил он и сердечную доброту дяди Кея.

— Твой отец не хотел, чтобы после той трагедии ты возненавидел Дели, — сказал он. — Это могло случиться где угодно.

— Он правильно поступил. И я рад, что смог вернуться.

Марчант не стал говорить ему о том, что не посещал Дели с тех самых пор, как покинул его двадцать лет тому назад вместе со своей скорбящей семьей. После окончания колледжа он путешествовал по Индии, в какой-то мере предвосхитив маршрут Дэвида Марлоу, однако он сразу направился на юг, а затем — в Гималаи, сознательно избегая Дели.

— Но я боялся, что твоя мама так и не сможет оправиться, — сказал дядя Кей.