Бей-беги. История английского футбола: публицистические очерки

Летом 1928 года «Скакуны» заявили, что готовы продать любого игрока своего состава, кроме Джека. Тогда к ним обратился Чепмэн: «А вот мне нужен именно Джек...» За него попросили 13 тысяч фунтов, что вдвое превышало тогдашний трансферный рекорд.  Чепмэн предложил продолжить переговоры в отеле, где он остановился вместе со своим помощником Бобом Уоллом. Там менеджер «Арсенала» сунул двухфунтовую купюру бармену и дал указания: «Мой помощник будет заказывать виски с сушеным имбирем, а я — джин с тоником. К нам приедут гости, они будут пить, что захотят. Ты наливай им двойную дозу, но в нашем виски с имбирем не должно быть виски, а в тонике не должно быть ни капли джина». Дело было сделано!

Алекс Джеймс стал головой команды, тем, кого сейчас называют плеймейкером. Однако начинал он на «Хайбери» очень тяжело. Коротышка в здоровенных трусищах выглядел бесполезно и нелепо. Непонятна и непривычна была роль, уготованная ему Чепмэном. Всю жизнь Алекс был забивалой, а теперь из него пытались сделать связующего между обороной и атакой. Джеймс сорвался, наивно полагая, что сумеет взять свое голосом и авторитетом. Ответ менеджера был прост и тверд: «Отчислен». Такой резкий поворот повлиял даже на столь непростой характер, как у Джеймса.

Возражать Чепмэну было бесполезно. Клифф Бэстин хотел было предупредить Герберта, что не играл на левом фланге атаки с девяти лет. Тот не захотел даже слушать, и оказался прав. Бэстин превратился в одного из лучших левых крайних в истории английского футбола, и уже к 21 году получил всеобщее признание.

Джордж Мейл был резервным левым хавом, когда однажды его пригласил к себе Чепмэн и предложил стать правым защитником. Мейл протестовал шумно, а когда умолк, слово взял тренер. «Я вышел из его кабинета в полной уверенности, что я не просто прирожденный крайний защитник, но и вообще лучший в стране на этой позиции!»

Благодаря твердости характера и силе убеждения он преобразил «Арсенал» в соответствии со своей мечтой.

Сразу после появления в клубе Чепмэн убрал артикль The из названия команды, чтобы «в алфавитном порядке мы были на первом месте». Затем, молниеносно чередуя тактику лести и угроз, он убедил руководство лондонского метрополитена дать согласие на переименование станции «Гиллеспи Роуд» в «Арсенал». Сейчас это назвали бы «грамотной PR-кампанией».

За восемь лет Чепмэн создал «Арсенал» в том виде, в котором мы знаем его сейчас. На тот момент не осталось вершин, которых бы он не сумел покорить. Но он же заглянул и на самое дно, когда в 3-м раунде Кубка Англии 1933 года «Уолсолл» сотворил одну из самых громких сенсаций в истории британского футбола, обыграв могучий «Арсенал» со счетом 2:0. «Непобедимые» пали под напором команды третьего дивизиона, игроки которой в сумме стоили 69 (шестьдесят девять!) фунтов!

Спустя всего год, 6 января 1934-го, Чепмэн скоропостижно скончался от пневмонии. Простудился, но отправился в холодную и дождливую погоду на матч третьей команды. Сгорел за считанные дни.

На похоронах лучше всех сказал юный Бэстин: «Я считаю, что те качества, которыми обладал Чепмэн, были достойны самого великого признания. Он должен был стать премьер-министром...»

Футбол «вне игры»

Футбол умирал. Падала результативность, падала посещаемость, матчи превращались в возню на маленьком клочке поля.

Футбол убивали. Обвиняемый в этом подозрительно смахивал на защитника «Ньюкасла» Билла Маккрекена. Вся вина которого на самом деле заключалась в том, что он всего лишь в совершенстве овладел нехитрым приемом, не запрещенным футбольными законами.

В 1848 году, после первой попытки сформулировать единые правила игры, было решено, что в офсайде находится любой игрок, который оказался ближе к воротам, чем мяч. Это правило вошло в свод, утвержденный при создании Футбольной Ассоциации. Со временем остановились на том, что игрок находится в офсайде, если между ним и воротами трое соперников.

Именно это правило научились использовать к вящей своей выгоде защитники. Достаточно было одному из фланговых игроков вовремя выдвинуться вперед, как игру останавливал судейский свисток. Нормой стало сорок, а то и больше офсайдов за матч. Особенно преуспели в устройстве офсайдной ловушки игроки «Ньюкасла» — Фрэнк Хадспет и Билл Маккрекен. Офсайды в их исполнении стали настолько знаменитыми, что услышав как-то свисток сотрудника вокзала, форвард приехавшей в Ньюкасл команды, в сердцах воскликнул: «Бог ты мой, уже офсайд».

В феврале 1925 года «Ньюкасл» сыграл 0:0 на выезде с «Бери». Это была шестая сухая ничья команды в сезоне. Средняя результативность чемпионата упала до непривычно низкого для тех лет показателя — 2,58 забитых мяча за игру.

Футбол нужно было спасать, и Ассоциация поспешила на выручку. В сезоне 1925/26 вступило в силу новое правило. Отныне для фиксации офсайда нужно было минимум двое соперников.