Бей первым!

Черчилль в начале Второй мировой войны так сказал о предыдущем британском правительстве: у него было две возможности – воевать или сдаться. Они выбрали капитулянтство, поэтому нам теперь придется воевать. А если бы Британия сразу продемонстрировали решимость воевать, воевать бы не пришлось. Черчиллевская логика. И суворовская. И тэтчеровская. Главное – продемонстрировать решимость сдохнуть в борьбе. И тогда дохнуть не придется.

Самой тяжелой была первая ночь в Англии. Мы провели ее в гостинице «Браун-отель», что в центре Лондона, через квартал от Пикадилли и неподалеку от представительства «Аэрофлота». Ночь, тишина, жена спит, дети спят, а я не сплю, сижу и думаю: что же я, окаянный, наделал? Родину предал! Совершил большую ошибку, нехорошо поступил. Отца вспомнил, мать. И решил исправить свою ошибку через самоубийство. Но что после моей смерти будет с женой, детьми? Решение пришло тут же: нужно их забрать с собой! Дальше я начал думать, как это сделать, и понял, что со всеми сразу могу не справиться – одного, допустим, убью, а на других мне сил не хватит. Поэтому я решил поискать другие варианты. Их было два – алкоголизм и упорная работа. В силу нелюбви к водке я выбрал работу.

И утром сел писать свою первую книгу: «Рассказы освободителя». Нашел издателя, принес ему рукопись, он налил мне виски и сказал: «Ты известный человек, не так уж много народу сбегает в свободный мир из СССР, тем более из ГРУ. И если мы опубликуем книгу под твоей настоящей фамилией – Владимир Резун – это будет гарантированный бестселлер, какую бы ахинею ты там не написал. Вот скажем, твой предшественник, беглец Шевченко – личный друг Громыко! – написал полнейшую хрень о том, что Советский Союз стремится к миру. И все равно эту чушь раскупили. Потому что имя! И ты поставь свое имя». Я ответил: нет, напишу под псевдонимом, пусть пробивается не имя, а книга. Хорошо, говорит он, тогда нужно правильно выбрать псевдоним. Но учти: в маркетинговых целях псевдоним должен состоять из трех слогов: та-та-та. Он не должен быть украинским, а должен быть русским, то есть оканчиваться на «ов». Наконец, фамилия автора должна что-то такое отдаленно читателю напоминать. Лучше что-то военное. «Суворов», спрашиваю, подойдет? – «Подойдет!..»

Книга вышла и стала бестселлером. Я-то думал, что следующую – серьезную книгу – выпущу уже под своей настоящей фамилией. Но после оглушительного успеха первой книги издатель запретил мне менять раскрученный псевдоним. С тех пор я Виктор Суворов.

Любопытно, что первая моя книга была о том, что и танки советские плохи, и командиры – говно, и солдат наш – раб в портянках. И все это было правдой!.. А вторая книга, которая никогда не издавалась в России, называлась «В Советской армии». Она была признана книгой месяца в Америке. Это уже был гимн Советской армии: армия у нас – самая лучшая, генералы – умные, солдаты отличные, планирование превосходное, в общем, куда вам за нами!.. И это тоже было правдой, хотя и полностью расходилось с первой книгой. И на одной пресс-конференции меня в это расхождение ткнули носом: мол, как же так, в первой книге у тебя армия советская – дерьмо полное, а во второй она лучше всех. Не вяжется! Я сел и задумался: как же так? Ведь ни в одной книге я не солгал! Везде писал правду. Почему же так вышло?.. А потом во Флориде попал я на крокодилью ферму. И узнал, что крокодил может лежать несколько часов в полной неподвижности, даже не мигая. Но если побежит за жертвой, может развить довольно высокую скорость. И сожрать может сразу огромного бугая. А потом полгода вообще ничего не есть. И вот тут только я все понял про Советскую армию! Она – крокодил.

Русские экстремальны всегда. И правда о нашей армии не находится ни на одном из полюсов, она находится на двух полюсах одновременно. Армия – полное отражение русского характера, который не способен на ежедневную муторную работу, но в экстремальных ситуациях может брать удивительные аккорды.

– С фамилией «Суворов» ясно. А имя Виктор откуда взялось?

– А имя «Виктор» мне дали, как только мы прибыли в Англию – всей моей семье сразу сменили имена. Слово «Владимир» англичане выговорить не могли, а «Виктор» – вполне интернационально. И фамилию мне дали вполне интернациональную.

– Какую?

– Не скажу. Но теперь есть у меня паспорт и на имя Виктора Суворова. С ним я езжу за границу.

– Ладно, вернемся немного назад. Прошла первая тяжелая ночь с мыслями о самоубийстве. Что было дальше?