Белая голубка Кордовы

Передние места уже были заняты группкой стариков — наш знакомый электорат, черные плащи перекинуты через спинки стульев, — старики отрываются не на шутку…

Он сел за столик в пятом ряду, досадуя, что ничего не увидит. И тотчас между рядами засновали двое — девушка и юноша, оба с карандашами и блокнотиками, в которые они вписывали заказы. В стоимость билета входил напиток.

Свет погас внезапно, когда еще зрители бродили по залу, громко переговариваясь и перешучиваясь. Маленькую сцену с двумя старыми и на вид расшатанными стульями залил безбожно желтый свет единственного софита.

Сразу быстрым деловым шагом вышел пожилой токаор. Сел, утвердив пятку на перекладине под сиденьем, опер на колено гитару, и слова не говоря, принялся перебирать струны… Потекли волнообразные тьентос — то, что называется «контактом», нащупыванием. Пробные аккорды, похожие на первые прикосновения друг к другу любовников в полной тьме… Публика еще переговаривалась, но со всех сторон уже неслось друг к другу укоризненно-возмущенное: «с-с-с-с-с!!!».

Пожилой отыграл короткое вступление и завел пустяковый разговор с залом, продолжая меланхолично наигрывать арпеджио…

Вышел второй гитарист — им оказался тот самый Антонио, что встречал гостей в патио, и минут пять они еще дуэтом перебирали струны — tiento все длилось, видимо, музыканты еще не чувствовали нужной атмосферы в зале…

Наконец, вышел первый кантаор — лет шестидесяти, с жестким задубелым лицом. Начал, как обычно, с вступления — что подготавливает зал, настраивает на песню.

Пустил в воздух несколько протяжных петушиных «ай-ай-ай-ай-и-и-и-йа», пробуя горло перед песней. Наконец, запел, заголосил душераздирающе открытым голосом…

Это было завывание ветра в сьерре. Время от времени голос достигал накала вопля, как если бы певцу сообщили, что в Севилье только что скончался его брат.

Он то сжимал, то разжимал кулак правой руки, словно медсестра со шприцом наготове велела «подкачать» вену… Долгие протяжные вопли заканчивались на зевке, рот захлопывался, после чего вновь начиналось мучительное карабканье голоса вверх, вверх…

Между тем вышел второй кантаор, помоложе, но весь уже оплывший, с жирным индюшачьим профилем, который он демонстрировал в моменты восхождения на невероятные высоты песни, одолеваемые совсем уж пронзительным криком. Он вышел с тростью, которую прислонил к спинке стула, — значит, в программе будет номер, когда одинокий голос сопровождают только ритмичные глухие удары тростью в пол.

Следующую песню пели вдвоем, помогая себе разнообразными хлопками ладоней: то жестко отбивая ритм, то мягко пошлепывая и словно отирая руки одну о другую, отсылая замирающий звук в бесконечность…

Кордовин сидел, напряженно ожидая, когда закончится эта часть и начнутся танцевальные номера, поэтому прослушал — как называлась следующая песня. К тому же три престарелых плащеносца за соседним столиком оживленно переговаривались, о чем-то споря, одновременно сдавленным цыканьем призывая друг друга к порядку.

Первый же куплет, спетый «а капелла» в иссохшей тишине зала, сопровождаемый лишь глухими ударами тростью в пол, пригвоздил его к стулу:

Cuando llegue mi muerte
En mi hombro se posara
La blanca paloma,
La blanca paloma de Cordoba.

Толстяк пел, закатывая глазки под лоб. Щеки, нисходившие в шею, подрагивали, как желе. Рот был мучительно распялен.

Когда придет моя смерть, — пел он, —
Ко мне слетит на плечо
Белая голубка,
Белая голубка Кордовы…

Когда придет моя смерть, —

— вступил второй, пожилой певец, с более низким шершавым голосом, —

Откроются разом все двери,
И суровый ангел,
Суровый ангел спросит меня:

«Вот пришла твоя смерть,

Так где ж твой удел,
То богатство, что веками копили
Твои непокорные предки?»

Неумолимая трость мерно и страшно отсчитывала шаги, или удары колокола в ночи, или то были глухие удары сердца в груди:

«Ты растратил его,
Остудил их горячую кровь,
Погасил их жаркое семя, и ныне
Одиноко стоишь в небесных вратах —
Лишь голубка на плече у тебя,
Белая голубка Кордовы…»

Lo has desperdigado,

Has apagado su sangre caliente,
Has enfriado su semilla ardiente
Y ahora estas solo, en las puertas del Cielo,
Con una paloma sobre tu hombro,
La blanca paloma de Cordoba.