Гэндальф – не человек, а ветер; кажется, в любую минуту может улететь, как воздушный шарик, и невольно задаёшься вопросом, как ему удаётся держать в узде орды лицейских варваров. Он, однако, всегда улыбается. Его улыбками устланы мраморные полы во всей школе. Встречаешь его, и он улыбается, даже когда входит в школу, в отличие от других учил. Кажется иногда, будто эта улыбка не его собственная.
Входит в класс, улыбается и молчит. Потом пишет на доске какую-нибудь фразу, и мы все ждём этого момента. Сегодня, начав урок, он написал: «Там, где таится твоё сокровище, окажется и твоё сердце»
Начинается обычная игра.
– Йованотти!
– Отсутствует.
– Макс Пеццали?
– Отсутствует.
– Элиза?
– Отсутствует. Уже давно…
– Баттисти?
– Отсутствует.
– Я тут!
Раскинув руки и предвкушая триумф, с задней парты кричу:
– Дядюшка Гусь!
Класс хохочет.
Гэндальф тоже улыбается. Смотрит на нас, потом говорит:
– Иисус Христос.
– Тут вечно какой-то обман, – говорю я. – Вы никак не можете обойтись без Христа.
– Ты думаешь, я носил бы эту одежду, если бы мог обойтись без Него?
– Но что означает эта фраза?
Улыбается:
– А вы как думаете?
– Так сердце Голлума принадлежит «сокровищу»: он постоянно о нём говорит и ни о чём другом больше не думает, – отвечает Монашка. Обычно она молчалива, но если открывает рот, то изрекает лишь очень глубокие мысли.
– Не знаю, кто такой этот Голлум, но, раз это говоришь ты, верю.
Гэндальф не знает, кто такой Голлум [10] ; это кажется невероятным, но это так. Потом продолжает:
– Это означает, что, когда нам представляется, будто мы ни о чём не думаем, на самом деле думаем о том, что нам ближе всего, что у нас на сердце. Любовь – это своего рода сила гравитации, такая же невидимая и всеобщая, как и физическая. Наше сердце, наши глаза, наши слова, притом что даже не замечаем этого, неизбежно оказываются в конце концов там, где находится то, что любим. Оно попадает туда точно так же, как яблоко, которое падает с дерева, благодаря силе гравитации.
– А если мы ничего не любим?
– Это исключено. Можешь себе представить Землю без силы гравитации? Или космическое пространство без силы гравитации? Тогда всё на свете непрестанно сталкивалось бы, как машинки в луна-парке. Даже тот, кто думает, будто ничего не любит, на самом деле что-нибудь да любит. И его мысли сами собой, даже без его ведома, направлены к тому, что он любит. Дело не в том, любим мы или нет, а в том, ЧТО любим. Люди всегда что-нибудь любят – красоту, ум, деньги, здоровье, Бога…
– Как можно любить Бога, к которому даже не притронешься?
– К Богу можно притронуться.
– Где?
– К Его телу, во время причастия.
– Но, учитель, это ведь только так говорится… Образное выражение…
– А вы думаете, будто я стану рисковать жизнью ради образного выражения? Вот ты, Лео, что любишь, о чём думаешь, когда ни о чём не думаешь?
Молчу, потому что стесняюсь ответить вслух. Сильвия смотрит на меня, как человек, ждущий верного ответа во время опроса или готовый его подсказать. Я знаю ответ, мне хотелось бы прокричать его всему миру: Беатриче, она – моя сила притяжения, моя гравитация, моя кровь, мой красный цвет.
– Думаю о красном цвете.
Кое-кто смеётся, притворившись, будто оценил шутку, хотя я и не шутил.
Гэндальф это понял.
– А как выглядит красный цвет?
– Похож на ваши огненно-рыжие волосы…
Ребята смотрят на меня с удивлением, словно я накурился марихуаны перед тем, как войти в класс. Понимает меня только Сильвия, уж она точно на моей стороне.
Гэндальф внимательнее вглядывается мне в глаза. Улыбается:
– Мне он тоже таким кажется…
– Каким?
– Как Его кровь.
Теперь уже мы смотрим на него как на человека, который накурился марихуаны.
Он идёт к доске и молча пишет:
«Моя любовь белая и красная».
И снова начинается игра.
Вот так ведёт уроки Гэндальф – выстраивает их с ходу, и кажется, будто у него всегда наготове фраза, которую он извлекает из своей волшебной книги…
Эту фразу никто не знает, и когда Гэндальф сообщает нам, что она взята из Библии, никто не верит, и так мы попадаемся на удочку домашнего задания по религии: прочитать «Песнь песней».
Всё равно задания по религии никто не делает.
В жизни необходимо только то, за что тебе ставят оценку.