Белая книга: свидетельства, факты, документы

«23 июля 1975 г.

…Извини, что я не писал. На собственный страх и риск и на одолженные деньги переехал в пригород Вашингтона… Встал на учет по безработице. Работу найти почти невозможно. Нужны время, автомашина и телефон — на все это нужны деньги и, стало быть, работа — так что получается замкнутый круг…

Ты уже, наверное, знаешь, что я решил вернуться. Уже подал документы и ходатайство в посольство СССР.

Жизнь здесь, как в кошмарном сне. Все боятся. Масса безработных. Кругом блат и связи. Культуры, в нашем привычном понимании, почти нет… На сердце все время камень, и мысль только о Ленинграде и ребятах. Ты себе не представляешь, какое это счастье — жить в России. Поверьте мне, я ведь никем не подкуплен… Каждую ночь кошмары и бессонница. Никакой джаз не заменит Родину и товарищей. Мы вросли в Россию по самые уши, прожили 38 лет, все испытали, и там нам место. То, что происходит дома, — это жизнь, а здесь только прозябание…

Почти все музыканты работают по свадьбам, это еще хорошо. Люди в основном задерганы жизнью и кредитом. Все убоги и скучны. Система садистская, и если нет денег платить, часть вещей могут отобрать. Налоги с зарплаты — 30 %. Жилье — 25 %. Потом страховки — без них здесь пропадешь, так как один день в средней больнице стоит 100 долларов. Операция по удалению щитовидной железы — 6 000 долларов, аппендицита — 2 500 долларов. Расстояния громадные, и общественный транспорт — это миф. Интервалы между автобусами 40 минут и более, а цены 50 и 70 центов в один конец… Я уже должен кучу денег…

Масса музыкантов мотается по всему свету. Заветная мечта — попасть в шоу-оркестр… Но это очень трудно.

Очень трудно передать в письме те ощущения напряженности, неестественности и какой-то мертвящей «ненастоящности» этой жизни. Вдруг начинаешь понимать, что ты труп. В Ленинграде, в Союзе ты — личность, такая же, как все. Здесь нет личностей. И все это ощущают… Заботы, страх, страховки, взносы. Вечный ужас за сегодня, за завтра, за жизнь, за кредит…

Большинство мыслящих говорят с восторгом о социализме и СССР. Я разговаривал со многими, кто был в Европе и в Союзе помногу раз. Студенты и музыканты прямо говорят, что Америка — это страна без будущего. Жульничество и коррупция свели на нет всю жалкую демократию. Остались одни лозунги. Инфляция растет безостановочно. Прекратили даже строить метро, несмотря на праздники 1976 года (имеется в виду 200-летие независимости США. — Ред.). Ужасно, когда нет ничего государственного. Ничего, кроме армии и почты. Все остальное — частное. Не думал я, что это так ужасно, хотя и читал об этом. Все время казалось, что это пропаганда. А это оказалось чистой правдой, только еще хуже…»