Белая малина Сборник повестей)

По правилам игры можно загадывать только на две улицы — нашу и соседнюю, где живет Гадацци. Другие брать нельзя. А то много одинаковых дворов окажется. Всех, кто живет в нашем селе, даже я не знаю.

— Не на другой, а на нашей! — весело сказала Бади.

Дунетхан покачала головой:

— Я не знаю.

— Еще как знаешь! Да недалеко от нас. У них одна корова и два барана. А во дворе большое ореховое дерево…

— Ореховое? — переспросила Дунетхан. — Так это во дворе тети Фарижат…

— Я и говорю про нее!

— Ага! А где там мужчина?

— Как где? А ее сын?

— Какой сын?

— Который еще с войны не вернулся.

— Так это не в счет…

— Дзыцца, она говорит, если еще не вернулся, то не считается!

Кажется, Бади выиграла. И я забыл про сына Фарижат. А его обязательно надо считать. Баппу тоже еще не вернулся, так, выходит, он не из нашего дома? А что Дзыцца скажет?

— Дзыцца! — снова зовет ее Бади.

— Ну, что ты хочешь?

— Правда, что сын Фарижат считается? У нас такая игра в отгадки…

Когда Дзыцца поняла, чего от нее хотят, не задумываясь ответила:

— Его надо считать, дитя мое! А как же не считать?

— Я выиграла, выиграла! — Бади захлопала в ладоши.

А я вспомнил, как сын Фарижат добровольцем уходил на войну… Ему тогда было неполных восемнадцать лет. Я бежал за увозившей его арбой, а он махал мне, пока арба не скрылась за поворотом у оврага…

Письма от него перестали приходить перед самым концом войны. И с тех пор тетушка Фарижат все ждет и ждет…

Мы тоже ждем, когда вернется наш Баппу. Птичье крыло коснется окна, а мне кажется, это посланец от него с доброй вестью…

Бади и Дунетхан продолжают играть.

— Угадай, — говорит Бади, — в каком доме восемь мужчин и две женщины?

Дунетхан не соглашается:

— Так никогда не угадаешь. Ты скажи, какие волосы у мужчин — рыжие или черные?

Это она неспроста, потому что семей из восьми мужчин и двух женщин целых две — Канамата и Габоци. Канамат рыжий, и дети такие же. А Габоци черноволосый. Дунетхан больше не хочет проигрывать.

— Рыжие, — отвечает Бади.

— Так бы сразу и говорила. Это семья Канамата!

— Угадала теперь…

Безобидней Канамата на нашей улице не найти человека. Трудолюбивый, хлебосольный. Только детей у него долго не было, и он очень горевал. С раннего утра дотемна Канамат на работе, больше всех зарабатывал трудодней. Однажды жена старшего брата сказала ему: «Вот ты работаешь, из сил выбиваешься, а для кого? Кому все нажитое достанется?» Может, просто так сказала, но нехорошо получилось. Такие слова кому могут понравиться! Только вскоре после этого жизнь Канамата повернулась иначе. Заболела жена. И недолго прожила, бедняжка… Похоронили ее с почестями. Канамат сильно переживал смерть человека, с которым прожил почти всю жизнь.

Видя, как ему трудно, соседи и родственники советовали Канамату жениться. Он поначалу и слушать не хотел. А потом сдался.

Новая жена принесла ему утешение и большую радость: родила сына.

Все село радовалось вместе с ним. Целую неделю пировали в честь новорожденного, и не было человека, который не переступил бы порог в его доме, не поздравил бы Канамата.

Еще говорили о первенце, когда разнеслась новая весть — у Канамата второй сын родился! А затем третий…

Семь сыновей росло в доме Канамата. А четыре года назад появилась и дочь. Сбылось самое светлое пожелание, произнесенное на свадьбе Канамата: да родит тебе жена семерых сыновей и синеглазую дочь!

Распрямилась душа Канамата и расцвела. И сам он будто помолодел.

Недавно мы проходили с дядей Алмахшитом мимо двора Канамата. Восемь детей бегали по двору, а Канамат, отдыхая после работы, сидел на скамейке, смотрел на них и улыбался. Алмахшит поздоровался и спросил с удивлением:

«Ради Бога, скажи: неужели все дети твои?»

«Да, — гордо ответил Канамат, — все мои!»

И, подумав, добавил, словно главного не досказал: «Если в доме есть хотя бы котенок, и то светлее душе человеческой. А это дети! Пусть по двору бегают, голопузые. Пусть они будут!..»

— А угадай-ка… — начала было Дунетхан, но Дзыцца прикрикнула на нее:

— А ну спать! Завтра вам в школу идти.

Бади, наверное, уже спала, пригревшись. И меня в сон клонило.

X

Сегодня режем кабана.

Уже у многих соседей на зиму заготовлено и сало, и мясо. Кто кабана откормил, кто барана, кто телка. Есть и такие, кто и быка режет. Про них говорят: «Вола забили». Мне кажется, для быка больше подходит «забили». Зарезать можно курицу или барана. А бык на то он и бык! Скажут: «Быка забили», — и я даже вижу, как он подгибает передние ноги и грузно валится на солому.

Кто заколол кабана и тушу разделал, тот всю зиму живет спокойно. Всегда под рукой сало и мясо. А еще и нутряной жир. Его солят, сбивают в круги и сушат, подвесив к потолочной балке. У кого все это есть в доме, тому нечего беспокоиться, чем попотчевать гостя.

Резать кабана Дзыцца пригласила Бимболата с Гажматом и меня послала за ними. Мне еще надо спросить Бимболата, не нужен ли третий человек в помощь. Тогда по дороге я и к Куцыку зайду, его попрошу.