Белая неко, серый Dodge (СИ)

— Судя по всему, единственное, что тебе достанется в наследство — его старый VCR фирмы Emerson, пишущая машинка и целый адресный справочник недовольных людей. — пытаюсь осторожно пошутить; попытка оказывается удачной, ибо Одди хохочет, как не в себя.

— Ну ты чисто Ричард Джени! — как следует проржавшись, хлопает меня по плечу он. — А если говорить серьёзно, то он пообещал мне коллекцию бейсбольных карточек и неоновую вывеску пива Pabst Blue Ribbon, которая пылится у нас в гараже под верстаком.

— Бейсбольные карточки? — удивлённо поднимаются мои брови. — Их ещё кто-то собирает?

— Поверь мне, продав некоторые из них, можно обеспечить достойную жизнь себе, супруге, родителям, детям и даже внукам! Например, Микки Мэнтл от фирмы Topps 1952 года выпуска сейчас стоит, как… — тут Билл чешет затылок: видимо, думает, с чем сравнить. — Примерно шестьдесят две нафаршированных Audi A4 текущего модельного года!

— Ума не приложу, зачем тебе столько Audi. — мысленно посмеиваюсь, представляя, как на лужайке перед домом семейства Одди появляются нагромождённые друг на друга немецкие седаны. — Разве что, прокат открыть или таксопарк…

— Балда ты, Аткинс. — почёсывает шею мой напарник. — Но с юмором.

— Да мы оба хороши. — уступив дорогу проезжающему мимо угловатому минивэну (из тех, что похожи на пылесос Dustbuster и носят шильдики Oldsmobile или Pontiac), заруливаю на парковку перед рестораном; заметив, что у входа из Mazda Navajo 92 «выгружается» семья с пятью детьми, Билл буквально на ходу выскакивает из нашего Ford и галопом мчится внутрь пиццерии (перерыв у нас, к сожалению, далеко не резиновый). Я же, проехав чуть дальше, втискиваюсь между белым купе Honda Civic 93 и седаном Toyota Camry 89, после чего, не запирая пикап, вылезаю на улицу и направляюсь почти в самый угол парковки, где обычно околачиваются оставшиеся в городе наши бывшие одноклассники (на этот раз их четверо)…

— …а я ему: «Невилл, не тормози!» — эксцентрично и громко вёл рассказ (подкрепляя его активной жестикуляцией) самый подтянутый из них. — Он, значит, биту на землю и давай шпарить! Первая-вторая-третья-ХОУМРАН!

— Шон, хорош вопить: ты уже всех оглушил! — крутит пальцем у виска одна из девушек.

— Что поделать, если во мне смешаны ирландская и итальянская крови? — разводит руками парень. — В моих генах буквально заложено на кого-нибудь орать: именно поэтому меня каждый раз посылают в Атланту для переговоров со спонсорами… Кстати, скоро опять будем обновляться: от интенсивных тренировок спортинвентарь буквально горит, как на огне.

Шон Сикконе. Бывший школьный хулиган, вставший на путь исправления после беседы с заезжим специалистом-терапевтом из островной тюрьмы Райкерс. Получив достаточное для провинции педагогическое образование, он устроился работать физруком (как следовало из его объяснений, «ради того, чтобы в школе было меньше таких, как когда-то я сам»), взяв на себя полное руководство, тренировки и вывоз на соревнования молодёжной бейсбольной команды. Его подходы к спорту отличались от широко распространённых в нашей стране методов: если основная масса тренеров пафосно строила из себя Винса Ломбарди (главное наставление бруклинского «учёного» состояло исключительно в утверждении того, что победа есть единственная оправдывающая игру вещь), то школьные спортсмены Энитауна состязались в региональных лигах по тактикам Таску Нандабы, нашего соотечественника из Оклахомы, что под конец прошлого десятилетия улетел в Японию и на текущий год всё ещё выступал за команду какого-то крупного города из центральной части Страны Восходящего Солнца.

— И махать кулаками, конечно, тоже. — подмечает сидящий на капоте собственного серого Dodge Dynasty мой друг-компьютерщик (да-да, тот самый!) Гарри Тентпенг (свой невзрачный седан он часто ласково называет Фуксией). Несложно догадаться, что именно с этим парнем в школьные годы у Сикконе были особые нелады.

— Может хватит, а? — устало закатывает глаза тренер-физрук. — Я ведь уже несколько раз приносил извинения и возмещал материальный ущерб.

— Нервные клетки не восстанавливаются. — парирует оппонент. — Кроме того, я уверен, что некоторые по-любому схлопотали из-за тебя ПТСР.

— Да что мне, весь город собрать, на колени перед тобой встать и куски искусственного газона начать жрать? — распаляется Шон.

— Так, ну-ка, брэйк, два шага назад и в разные углы! — подойдя к компании, здороваюсь с обоими за руку. — Не хватало ещё за вас потом залог вносить… Хотя на публичное поедание тобой искусственного газона я бы охотно посмотрел.

— Или кактусов. — поднявшись с заднего бампера серебристо-синего седана Saab 900 GLE 83, приобнимает меня брюнетка с короткими волнистыми волосами. — Привет, Тим.