Белая перепелка

Подушки на подоконнике были из яркой невыцветающей ткани, потому что солнце светило в окно добрую половину дня.

Мэри дождалась, когда все было закончено, все выполнено так, как она себе представляла, и однажды вечером взяла за руку Гарри, вернувшегося из своей конторы, и усадила на подоконнике.

- Вот видишь,- тихо сказала она.- Все получилось так, как я хотела.

- Красиво,- сказал Гарри.- Очень красиво.

- Мне даже грустно, что все кончилось. А вообще я рада. Мы ничего не будем менять в саду, правда, Гарри? Если куст погибнет,- мы посадим точно такой же и на прежнее место.

- Смешная маленькая сумасбродка,- улыбнулся он.

- Видишь ли, я думала об этом так долго, что это стало частью меня. Изменить что-либо - значит оторвать кусок моего сердца.

Он протянул руку, чтобы приласкать Мэри, но так и не до­тронулся до нее.

- Я очень люблю тебя,- сказал он и, помолчав, добавил: - И боюсь.

Она улыбнулась.

- Ты? Боишься меня? Что же тебя пугает во мне?

- Ну, ты какая-то недотрога. В тебе есть что-то загадочное. Должно быть, я и сам не знаю, что именно. Ты вроде своего сада... неизменяемая. Да, именно такая. Я боюсь ходить по саду. Боюсь потревожить твои растения.

Мэри была довольна.

- Милый,- сказала она.- Ты позволил мне делать все, что я хочу. Благодаря тебе сад стал моим. Да, да, милый!

И она позволила ему поцеловать себя.

III

Он гордился ею, когда люди приходили к ним обедать. Она была так хороша, держалась так уверенно - словом, была безупречна. Ее вазы с цветами были изысканны, но она говорила о саде скромно, как бы стесняясь, почти так, как говорила бы о себе самой. Иногда она водила гостей в сад.

- Не знаю, будет ли она счастливой,- говорила Мэри, показывая на фуксию, словно растение было человеком.- Ей при шлось давать усиленное питание, прежде чем она освоилась.

Она улыбалась своим мыслям.

Во время работы в саду она была восхитительна. На ней было яркое ситцевое платье, довольно длинное, но без рукавов. Она где-то раздобыла старомодную панамку. Руки ее были защищены плотными перчатками. Гарри любил наблюдать, как она расхаживает с мешочком и совком и сыплет удобрения под цветы. Ему нравилось выходить вместе с ней по ночам уничтожать слизней и улиток. Мэри держала фонарь, а действовал сам Гарри, он давил слизняков и улиток, превращая их в липкую, скользкую массу. Он знал, что ей, наверно, про­тивно смотреть на это, но фонарь ни разу не дрогнул в ее руке. «Храбрая девочка,- думал он.- За этой хрупкой красотой скрывается выдержка. Она даже охоту на вредителей умеет превращать в увлекательное занятие».

- Вон большая, ползет и ползет,- говорила она.- Она хочет съесть этот большой цветок. Убей ее! Убей скорей!

После таких вылазок они возвращались в дом, весело хохоча.

Мэри беспокоилась о птицах.

- Они не слетают пить,- жаловалась она.- Их совсем мало. Хотела бы я знать, чего они боятся.

- Может быть, они еще просто не привыкли. Они будут прилетать позже. Наверно, где-нибудь бродит кошка.

В лицо ей бросилась краска. Она вздохнула и надула хо­рошенькие губки.

- Если это кошка, я положу в саду отравленную рыбу! - воскликнула она.- Я не дам кошке охотиться за моими птицами!

Гарри пришлось успокаивать ее.

- Знаешь, что я сделаю? Я куплю духовое ружье. И если кошка появится, мы можем подстрелить ее. Это не убьет кошку, но ей будет больно, и она больше не вернется сюда.

- Хорошо,- сказала она уже более спокойно.- Так будет лучше.

Сидеть по вечерам в столовой было очень приятно. Ровным пламенем горел камин. Если была луна, Мэри гасила свет, и они сидели, глядя в окно на залитый голубоватым, холодным светом сад и на тени от дубков.

Там царило спокойствие и постоянство. Но за садом начинались темные заросли.

- Это враг,- сказала Мэри однажды.- Это мир с его грубостью, неразберихой, неопрятностью хочет ворваться в мой сад. Но он не может, потому что фуксии не пускают его. Вот для чего там фуксии, и они знают это. Птицы могут прилетать свободно. Они живут в диком мире, но они прилетают в мой сад отдохнуть и напиться.- Она тихо засмеялась.- Гарри, вовсем этом есть что-то глубокое. Я не знаю, что именно. В саду уже начинают появляться перепелки. Сегодня вечером по меньшей мере дюжина побывала у бассейна.

- Жаль, я не могу понять, что у тебя на уме,- сказал он.- Ты вроде бы скользишь по поверхности всего и в то же время холодна, сосредоточенна. Ты такая... уверенная в себе.

Мэри присела к нему на колени.

- Нет, не такая уж я уверенная. Ты не знаешь. И я рада, что ты не знаешь.

IV

Однажды вечером, когда Гарри читал под лампой газету, Мэри вскочила.

- Я забыла на земле свои садовые ножницы,- сказала она.- Они заржавеют от росы.

Гарри поглядел на нее поверх газеты.

- Принести их тебе?

- Нет, я сама. Ты их не найдешь.