Пиапон долго смотрел на белый Татарский пролив, туда, где должен был быть Сахалин. Он смотрел до боли в глазах, до звона в ушах. Отчего же зазвенело в ушах? Пиапон прислушался, стояла удивительная тишина, будто на земле вымерла жизнь. Но жизнь не вымерла. Пиапон видел партизан, продолжавших копошиться возле пушки.
Пиапон оглянулся на бухту, и ту сторону, куда он сегодня направит свои лыжи, где находится родной Амур. И на той стороне земля белела девственной белизной. И по-прежнему стояла тишина. Белая тишина.