Короткое сибирское лето подходит к концу. Проходит осень, которая хоть и была, но словно её и не было. Наступает зима. Долгие зимние ночи. В поле твоего зрения попадают сани, запряжённые северными оленями. Всё вокруг превратилось в заснеженную равнину, совхозные олени потеряли главный продукт питания. Люди и псы мочатся на снег, а олени лижут его. Так они восполняют недостаток соли. Анубис, ты нападаешь на оленей, которые лижут мочу совхозных сторожевых собак. Ты и зимой не страдаешь от голода. Река Лена замёрзла, то тут, то там люди ловят рыбу. Для этого они бурят проруби во льду. Рыба полна икры, время от времени ты крадёшь добычу из сетей, вытащенных на берег этими простофилями. Ты лакомишься икрой в нежных брюшках речной рыбы. Перед наступлением весны ты убегаешь подальше от реки Лены и шагаешь по следам тракторных гусениц, оставленных на заснеженной равнине. Отойдя на несколько сотен метров, ты слышишь звуки радио. Это не местные малые народы. Это русские, поселившиеся здесь всего лишь полтора века назад, слушали радио. А через несколько сотен метров ты видишь, как поднимается пар от дыхания якутских лошадей. Весной ты без труда находишь пропитание, у тебя наступает период половой активности. Ты родился в 1952 году и ещё способен на эрекцию. Твой член функционирует исправно. С весны до лета и с лета до осени ты продолжаешь регулярно крыть сук. Найдя подходящую среди сторожевых собак оленьих стад, ты сразу же берёшь её силой. Приглядев себе домашних сук в деревнях, ты сразу же спариваешься с ними. Однако это не удовлетворяет тебя. Потому что ни одна из них не является той ЕДИНСТВЕННОМ собакой. Все эти сучки не соответствуют тому, чтобы стать матерями для продолжения твоего рода. Однако ты продолжаешь крыть их и сеять своё семя. Ты лаешь: «ЭТОГО НЕДОСТАТОЧНО! ЕСТЬ СОБАКИ И ЛУЧШЕ! НА ЭТОЙ ЗЕМЛЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ЕСТЬ САМАЯ ЛУЧШАЯ СУКА!» Да, Анубис, ты пытаешься внести свой вклад в эволюцию, продолжаешь возбуждаться, продолжаешь осеменять. Ты всё больше нападаешь. Ты убиваешь кобелей, которые тебе мешают. И двигаешься на юг. Оказываешься в хвойных лесах. Случайно встречая охотничьих собак, ты нападаешь на их сук, потому что они сильны.
Но тебе недостаточно. Тебе нужна более совершенная кровь.
Юг. Ты скитаешься. В пургу ты смеёшься. Ха-ха-ха-ха-ха! Зима, а потом весна. Ты чуешь запах дыма, отпугивающего мошкару. Ты на окраине территории, населённой людьми, время от времени ты спокойно заходишь внутрь. Иногда тебе попадаются опустевшие области, где когда-то прежде жили люди. Ты пробегаешь и по руинам бывших сталинских лагерей. Ты с удивлением рассматриваешь развалины городов-призраков, где когда-то были золотые и серебряные рудники. Где-то в лесу бьют источники. Почуяв запах, ты лаешь. Возле безлюдной охотничьей сторожки валяется русская серебряная монета царских времён с изображением чёрных соболей. Летом, после долгого перерыва, ты опять оказываешься недалеко от реки Лены, ширина которой семь-восемь километров.
Коротким летом по ночам небо над твоей головой полно звёзд.
Август 1960 года.
Ты вдруг почувствовал какой-то толчок. Однажды так уже было прежде, ты вдруг почувствовал: что-то над тобой шумит. Ты сразу же посмотрел в небо. Ты ведь пёс, поэтому не знаешь дат, однако это произошло третьего ноября 1957 года. День, отпечатавшийся в истории собачьего рода. В нулевой год по собачьему календарю, в тот самый священный день, когда одна собака в герметичной кабине «Спутника-2» с орбиты Земли посмотрела вниз. Ты почувствовал чей-то пристальный взгляд с небес и подумал: «СМОТРЯТ НА МЕНЯ». Это был взгляд Лайки. Взгляд советского космонавта, собаки породы лайка по кличке Лайка.
И вот в третий год по собачьему календарю произошёл второй случай.