Бельканто

В итоге в заложниках решено было оставить тридцать девять человек, считая переводчика (тот сам себя вписал в один из списков). А в самом окончательном варианте их оказалось сорок, потому что отец Аргуэдас снова отказался уйти. При наличии пятнадцати солдат и трех командиров получилось приблизительно по два заложника на каждого террориста, что показалось командирам вполне приемлемым. Учитывая, что изначальный план предписывал восемнадцати террористам захватить в плен одного президента, этот пересчет демонстрировал наличие у них рационального мышления. Конечно, лучше всего было бы сначала хорошенько помучить кандидатов на освобождение, продержать их еще с недельку, а затем позволить им убираться вон по одному в обмен на выполнение своих требований. Но террористы очень устали. Заложники все время чего-то хотели и на что-то жаловались – террористы будто взялись присматривать за оравой капризных детей, которых необходимо опекать, успокаивать и развлекать. Командиры уже мечтали от них отделаться.

Вице-президент, не в силах больше смотреть на беспорядок, принялся хлопотать по хозяйству. Он собрал фужеры и составил их на большой серебряный поднос, который, как он знал, хранился в столовой в буфете. Пошел на кухню – один из бойцов не стал его останавливать, но отправился следом – и на минуточку приложился щекой к дверце морозильника. В гостиную вице-президент вернулся с большим пластиковым мешком для мусора и начал собирать в него обертки от сэндвичей. Крошек в обертках не обнаружилось, только оранжевые пятна от соуса. Все находящиеся в доме очень проголодались. Вице-президент собрал со столов и ковров банки из-под газировки. Ну и что, что, по сути дела, эти столы и ковры ему не принадлежали? В этом доме он был счастлив. Как чудесно было возвращаться сюда вечером – дети со своими друзьями носятся, смеясь, по коридорам, хорошенькие горничные-индианки, стоя на коленях, вручную натирают полы, хотя в кладовке есть электрический полотер, жена расчесывает волосы у зеркала, и по спальне разливается аромат ее духов. Это был его дом. И чтобы вынести творящийся здесь кошмар, дом надо было привести хоть в какой-то порядок.

– У вас все хорошо? – спрашивал он гостей, смахивая в ладонь мусор со столов. – Держитесь! – Ему хотелось засунуть их башмаки под диваны, чтобы они не валялись посреди комнаты, а голубое шелковое кресло переставить в другой конец комнаты, где оно всегда стояло, но все-таки таскать кресла – совсем уж не вице-президентское дело.

Он еще раз прогулялся на кухню за мокрой тряпкой, надеясь с ее помощью оттереть с ковра пятна, похожие на следы виноградного сока. На другом конце комнаты Рубен Иглесиас заметил оперную певицу, сидящую рядом с японским господином, чей день рождения все вчера отмечали. Забавно, но из-за боли в голове он даже не мог вспомнить их имен. Они склонили друг к другу головы, она время от времени смеялась, а он в ответ со счастливым видом кивал. Интересно, это был ее муж, тот, кто только что умер? Японец промурлыкал что-то похожее на песню, она его выслушала, кивнула, а затем тихонько запела сама. Какой сладостный звук! Сквозь непрерывный ор громкоговорителей, несшийся из открытого окна, трудно было определить, что именно она поет. Вице-президент мог уловить только мелодию, чистые рулады ее голоса – совсем как в далеком детстве, когда он бежал с высокого холма мимо монастыря и на мгновение до его слуха долетало пение монахинь. Проноситься мимо этого пения было даже лучше, чем стоять и слушать. Музыка вливалась в него на бегу, становилась ветром, который развевал его волосы, сливалась со стуком его башмаков по мостовой. И вот теперь, когда он слушал пение Роксаны Косс, оттирая ковер, у него возникло то же самое ощущение. Словно одна птичка отвечает другой, но слышно лишь этот ответ, а горестный зов той пернатой, что начала перекличку, от тебя ускользает.

Когда снова вызвали Месснера, он появился почти сразу. Рубена Иглесиаса, вице-президента и мальчика на побегушках, послали открывать дверь. Бедный Месснер выглядел еще более измученным и обгоревшим, чем вчера. Но сколько времени прошло? Когда умер аккомпаниатор, сегодня или вчера? Неужели только вчера их наряды были свежими и неизмятыми, они ели маленькие отбивные и слушали Дворжака? А может, это Дворжака они пили из хрустальных бокалов после обеда? Неужели только недавно комната была полна женщин и повсюду струился нежный шифон их платьев, сверкали драгоценные украшения и радовали глаз маленькие вечерние сумочки, похожие на пионы? Неужели только вчера дом сиял чистотой, подоконники и оконные рамы вымыты до блеска, а все шторы выстираны и аккуратно развешаны, и легкий тюль, и тяжелые драпировки – все ради президента и того самого господина Хосокавы, который собирался построить в стране завод? Тут-то вице-президент задумался: почему это Масуда попросил провести прием в его доме? Если этот день рождения был так важен для страны, почему не отпраздновать его в президентском дворце? Не потому ли, что президент с самого начала не собирался приходить?