Беллини

Совсем другой характер носит эпизод, связанный с сочинением песенки «Маленькая бабочка», единственного произведения отроческого периода, которое дошло до нас.

Семья Беллини перебралась из палаццо Гравипа в дом на соседней виа Сант-Агостино. Семейство разрасталось. У Винченцо появилось много братьев и сестер — Кармело, Франческо, Микела, Джузеппа, Марио и Мария. Семерых детей растить было нелегко. Дону Розарио Беллини, сколько работы он ни брал, все равно не хватало средств, чтобы прокормить столько ртов. Кое-как сводя концы с концами, он экономил на всем, пришлось переехать и в более дешевую квартиру. К каждодневной работе органиста и композитора дон Розарио добавил переписку нот (тут ему помогала жена). Он по-прежнему давал уроки музыки.

В этой нелегкой жизни, полной трудностей и лишений, единственным его утешением был Винченцо, его первенец, который словно освещал своей живостью и очарованием весь дом и так часто радовал родных успехами в музыке. Мальчик был центром внимания всей семьи, представляя собой едва ли не полную противоположность другим детям. Дон Розарио только о нем и говорил в церквах, где играл на органе, и в домах, куда приходил давать уроки.

На соседней виа Полити жила состоятельная семья, которая пригласила дона Розарио заниматься музыкой с самой младшей из своих детей — Мариеттой. Это была живая, умная и очень привлекательная девочка, наделенная типично сицилийской красотой — овальное лицо, смуглая кожа, чернейшие глаза и волосы. Мариетта очень любила музыку, но, как все дети, не очень старательно занималась ею. Доброму учителю не оставалось ничего другого (что, впрочем, он делал и во всех иных случаях), как приводить пример достойный подражания — своего сына Винченцо, который в таком же возрасте делал поразительные успехи, заставляя говорить о себе весь город.

Частые разговоры о мальчике, которые девочка и ее родители слышали и от других людей, заинтересовали их, и в конце концов они попросили дона Розарио привести к ним Винченцо, чтобы он показал свое искусство и вызвал бы у Мариетты желание не отставать от него.

С самого раннего детства Беллини выделялся обликом и манерами, благодаря которым сразу же покорял всех, с кем знакомился. В то время, к которому относится наш рассказ, он был высокого роста — гораздо выше, чем обычно бывают дети в двенадцать лет, — и при этом хорошо сложен. Белокурые волосы, голубые глаза и нежно-розовый цвет лица придавали ему поистине ангельский облик, который сразу же вызывал живейшее расположение к нему. Он очень понравился родителям девочки, особенно когда к его изящным манерам добавилось искусство пианиста и композитора. Винченцо сумел покорить взрослых, но прежде всего Мариетту, с которой быстро подружился.

Дети виделись каждый день, музицировали и забавлялись веселыми играми. Среди игрушек у девочки было несколько терракотовых кукол, которых Винченцо и Мариетта особенно любили, потому что с их помощью они разыгрывали различные сценки из прочитанных книг или воспроизводили события, о каких говорилось на уроках в школе.

Как-то раз Винченцо предложил своей маленькой подруге разыграть нечто подобное тому, что он, должно быть, видел в домашнем театре во дворце князя Вискари — что-то похожее на спектакль со стихами, музыкой и пением. Но для этого нужна была крохотная сцена, какая-нибудь простенькая пьеса и стихи. Дети будут водить кукол и говорить за них. Ну а музыка — о ней они тоже позаботятся сами — Винченцо сочинит ее, а Мариетта споет.

Затея эта очень понравилась девочке, и она взялась уговорить отца построить ей маленький театр и упросить старшего брата написать коротенькую пьесу для ее кукол. И то, и другое она получила, должно быть, потому, что ей ни в чем невозможно было отказать. Винченцо взял стихи домой и, ничего не сказав ни отцу, ни деду, сочинил на них изящную песенку. Потом втайне от всех дети начали репетировать свой спектакль.

Тот, кто сообщает этот эпизод из детства Беллини — один палермский друг, которому музыкант сам рассказал о нем, — ничего не говорит о сюжете кукольного представления, да он и не интересует нас. Нам известно главное — в какой-то момент по ходу действия героиня, которую наделила своим нежным голосом Мариетта, — должна была спеть песенку, обращенную к бабочке. Девочка уговаривала бабочку позволить поймать себя, взамен обещала наградить поцелуем, накормить и поселить в красивом хрустальном домике, где та сможет жить без всяких забот. А потом ее подарят одному «живому и резвому» белокурому мальчику. Вот такую песенку сочинил Винченцо и принялся учить свою маленькую подругу, как ее надо исполнять.