От лица всей Британии Генри Фрер предъявил королю зулусов Кечвайо ультиматум, который гласил:
«Король Кечвайо! Ты должен немедленно распустить свою армию, ты должен держать только такие войска и такие службы, какие мы будем отныне разрешать. Ты должен отменить неприемлемые жестокие законы, регулирующие браки и жестко ограничивающие права подданных. Ты — вассал британского правительства. Мы требуем, чтобы ты выполнил обещания, данные во время своей коронации, и стал более гуманным и благоразумным».
Разумеется, никто и не надеялся на то, что воинственные зулусы согласятся с таким вызывающим ультиматумом. Тем более, что никаких вассальных клятв и обещаний короне Кечвайо не давал. Правитель зулусов не ответил на требования и, как и было запланировано, тем самым дал повод для военных действий.
Может возникнуть вопрос: с чего британское правительство посчитало Кечвайо вассалом? Здесь мы имеем дело с классическим случаем, когда история империи оказалась зависима от тщеславия и глупости одного человека. Секретарь по делам коренных народов Теофил Шепстон, присутствовавший на коронации Кечвайо, для красного словца и собственного повышения приврал, что король Зулусов вел себя как верноподданный и вообще увидел в нем, Теофиле, едва ли не своего господина. В общем, как вы видите, Англо-зулусская война изначально выросла из некомпетенции высокого начальства и тщеславии одного-единственного чиновника. Ничего необычного.
Комиссар Южной Африки назначил главой операции генерала Челмсфорда, старого, но крайне самоуверенного вояку. Его стратегия заключалась в том, чтобы пустить по землям зулусов 5 колонн британский войск, которые будут наводить шороху, угонять скот, блистательно разбивать орды дикарей, а в конце совместными усилиями подойдут к столице короля Кечвайо, Улунди и устроят ему фейерверк из ракетных установок Конгрива.
Оказалось, что по всем пунктам стратегия была ошибочной. Лорд Челмсфорд до этого уже воевал с южноафриканскими племенами, и те всегда предпочитали партизанскую войну. Вот в ней-то генерал был знатоком. Чего он не ожидал, так это того, что зулусы, как и европейцы, любят воевать в открытом поле, делая ставку на маневры, дисциплину и выучку солдат.
Первой большой остановкой на территории зулусов стал лагерь у холма Изандлван, древней скалы, напоминающей гранитную тумбу. Управлять лагерем и расположенным в нем 24-м пехотным полком назначили офицера Генри Пуллейна, который был замечательным администратором, но, говоря грубым языком вояк, штабной крысой без боевого опыта. Пока Пуллейн занимался лагерем и отдавал все силы организации обозов, лагерь остался незащищенным. Лорд Челмсфорд посчитал опасность незначительной, решив, что ни один дикарь в своем уме не станет приближаться к вооруженным винтовками и пушками солдатам.
Кончилось все печально: большая часть армии, участвовавшей в кампании, на момент атаки была за пределами лагеря, выискивая зулусов и при этом не заметив их 20-тысячный отряд. Тот, не особо таясь подошел к лагерю со стороны Изандлвана и смел его одной атакой. Причем смел очень грамотно, окружив его с трех сторон и заставляя войска англичан рассеяться. Лорду Челмсворту дважды докладывали о том, что на лагерь совершено нападение, но он лишь отмахивался — отстреляются.
Зулусы нахлынули волной, не обращая внимания на потери. Когда погибали передние ряды, следующие просто перешагивали трупы товарищей и рвались в бой, и так снова и снова. Они были безжалостны не только к врагам, но и к себе, показывая обескураживающее стремление к смерти. В какой-то момент Генри Пуллейн дал приказ медленно отступать в сторону лагеря, готовясь к штыковой, но сделал это не в самый удачный момент. Солдаты сбились с ритма, цепь начала размыкаться и туземные стрелки, бывшие в составе британских войск, в страхе побежали в лагерь, решив, что это отступление. Цепь защищающихся окончательно разомкнулась, и англичанам приходилось сбиваться в небольшие островки, чтобы защищать себя в штыковой. Сражались они храбро, но зулусы сами были прекрасными воинами, их щиты защищали от штыков, а широкие короткие копья, напоминающие римские гладиусы, были чертовски опасным оружием.
Как вспоминал позже один из британских офицеров, позже оказавшийся на месте бойни: «Трава была мокрой и скользкой от крови. Шагу нельзя было сделать, чтобы не наступить на чьи-то мозги или кишки убитого». Практически все из полутора тысяч, оставшихся в лагере, не пережили тот день, хотя сопротивлялись рьяно и достойно.
Зулусский воин описывал события так: «Солнце померкло посреди битвы [от поднявшегося от стрельбы дыма], мы могли бы решить, что просражались до вечера. Потом [после отступления англичан] мы вошли в лагерь, и там было много дыма и стрельбы. После этого снова выглянуло яркое солнце».