Первое время Ксенькин отец. Павел, просыпался по привычке в пять часов утра. Он садился на кровати и курил. В коридоре хлопали двери, — видно, еще кому-то не спалось. Павел вспоминал, что началась стачка, что торопиться некуда, и, докурив, снова ложился спать.
На третий день стачки Настасья сказала мужу:
— Пока свободен, хоть бы дыры в полу забил: крысы одолели. Скоро носы отъедят.
Павел примялся за работу. Он заложит битым стеклом и заколотил крысиные норы, исправил дверную ручку, держащуюся уже месяц на одном гвозде, и починил в комнате у Аришки осевшую дверь, из-под которой дуло.
Во всех углах дома что-то приколачивали, мыли, скребли, морили клопов, точно сейчас впервые прохоровцы увидели, в какой бедности и грязи они живут.
Стуча молотком, Павел вполголоса напевал свою любимую песню:
Ксенька и Аришка вертелись у Павла под ногами, подавали ему гвозди и разбивали утюгом бутылки.
Особенно старалась Аришка.
— Дядя Павел, я за пилой сбегаю. Ты доски будешь пилить?
— Буду. Сбегай, Ариша!
— Мы с тобой, дядя Павел, пилить будем.
— Хитрая! А я-то что? — сказала Ксенька полушутя-полусерьезно. — Небось, он мой отец!
— Ну, ну, не поделили! Обе пилить будете…
По коридору пробежала с тряпкой и ведром Настасья. Она только что кончила мыть пол.
— Аришка, зови мать. Если каша сварилась, пусть несет. Обедать будем.
Обедали все вместе у Савельевых. Перед щами Павел налил себе и женщинам по рюмке водки.
— Сегодня у нас вроде праздника!
— Все дома, и щи мясные, — засмеялась Аришка.
— Какое уж там мясо! — возразила Настасия. — Довесков да костей купила на двенадцать копеек в складчину с Анной.
— А я сейчас с Баранихой на дворе опять сцепилась. Кричит: „Плевать мне на вашу забастовку! Я место терять не могу. Я семейная!..“ — рассказывала Анна.
— А другие не семейные? — обозлилась Настасья.
— Я ей так и ответила. Она грозится на фабрику пойти. „Подговорю, — говорит, — еще ткачих, и выйдем на работу…“
— Пусть, пусть сунется, — у фабричных ворот наш пикет стоит. Сейчас Егор Петрович за мной зайдет, сменять дежурных пойдем, — сказал Павел.
Все ели не спеша из большой глиняной чашки. Настасья поставила на стол чугун с кашей. Аришка положила ложку.
— Ты чего?
— Сытая…
— Аришка: кашей брюхо не испортишь, — пошутил Павел, но и сам не стал есть кашу.
Вошел Егор Петрович и сказал Павлу что-то на ухо. Павел торопливо начал одеваться.
— Ты, кум, поосторожней там, — завздыхала Анна.
— В баню итти — пару не бояться. Вы меня не ждите. Я, может, поздно вернусь.
Павел с Егором Петровичем вышли из комнаты.
После обеда Анна пошла в кухню стирать. Ксенька с Аришкой помогли Настасье убрать со стола посуду.
— Мам, — сказала Ксенька, — мы с Аришкой во двор погулять пойдем.
— Очумела? По Пресне казаки разъезжают!
— Ну, ладно, Ксень, будем с Пеленашкой играть, — сказала Аришка.
„Пеленашку“ подарили Ксеньке два года назад на школьной елке.
Это была безрукая и безногая, туго спеленатая кукла из папье-маше.
Ксенька берегла свою единственную игрушку: даже малиновый румянец еще не облез с ее выпуклых картонных щек.
Подруги начали играть в „няньку и барыню“; нянькой была Аришка.
Она завернула Пеленашку в лоскут и пошла с ней к сундуку. Здесь была баня. Положив куклу на сундук, Аришка стала ее мыть — слегка тереть кусочком тряпки.
— Ты, смотри, нянька, ребенка не шибко три, он у меня нежный, и кипятком не зашпарь, — наказывала Ксенька сердитым голосом, как и подобает барыне.
— Будьте покойны, барыня. Я привычная к детям. Двадцать годов по местам служу, — скороговоркой отвечала Аришка и, укачивая Пеленашку, пела:
— Всем, Ксень, твоя Пеленашка хороша, вот только жалко, что рук-ног нету. Одевать нельзя… А у Белоснежки, верно, всякие куклы есть!
— Еще бы! Она, небось, богатая!
— Знаешь, Ксень, сбегаем завтра после школы на Волков переулок?
— Сбегаем!
Поздно ночью Ксенька, спавшая на сундуке, проснулась от осторожного скрипа двери. Она увидела, что в комнату тихо вошел отец. Он чиркнул спичкой и зажег маленькую керосиновую лампу. Прикрутив фитиль, он разделся, вытащил из-за пазухи какой-то белый сверток, встал на табуретку и спрятал сверток в печную отдушину.
Утром, когда подруги бежали в школу. Ксеньке очень хотелось рассказать Аришке о том, как отец ночью спрятал что-то в печке.
Но она вспомнила, что об этом не знает даже мать, и промолчала.
„Вернусь домой — посмотрю, тогда и скажу Аришке“.
В школе она была так рассеянна, что даже на уроке закона божьего не смогла ответить, как зовут двенадцатого апостола.
— Чего ты всё на парте ерзаешь? — удивилась Аришка.
— Знаешь, я сегодня к Белоснежке не пойду.
— И не стыдно? Ведь обещалась!
— Тише вы, оглашенные! — застучал батюшка пальцем по столу.
В эту минуту прозвонил звонок.
— Так не пойдешь? — еще раз спросила Аришка.
— Домой мне надо…
Надувшись, Аришка пошла за Ксенькой в раздевалку.
„Сейчас, как домой прибегу, подставлю табуретку и погляжу в отдушину“, думала Ксенька.