Видимость слабая. Ужасный ветер с юга. Минус 52 по Цельсию. Собаки плохо переносят холод. Людям тяжело двигаться в промерзшей одежде, трудно восстанавливать силы — ночи приходится проводить на морозе… Вряд ли погода улучшится.
Знаменитый норвежец Руал Амундсен сделал эту краткую запись в своем дневнике 12 сентября 1911 года, когда его экспедиция шла к Южному полюсу.
Условия были суровы даже для Антарктиды, и неудивительно — норвежцы слишком рано выступили в поход со своей базы, еще до наступления полярной весны и относительно благоприятной погоды. В результате погибли собаки, идти без которых было невозможно, а люди отморозили ноги и могли восстановиться не ранее чем через месяц. Что заставило Амундсена, опытного и расчетливого путешественника, имевшего за плечами блестящую полярную карьеру, поступить столь неосмотрительно?
Руал Энгельберт Гравнинг Амундсен родился в 1872 году в состоятельной семье судовладельцев и моряков. Уже в 25 лет он, будучи вторым помощником капитана на судне «Бельгика», участвовал в научной антарктической экспедиции. А когда «Бельгика» застряла во льдах, члены ее экипажа поневоле стали первыми в мире зимовщиками в Антарктиде.
Моряки, не готовые к такому повороту событий, выжили в основном благодаря усилиям Амундсена и врача Фредерика Кука (который впоследствии, увы, запятнал свое доброе имя голословными заявлениями, будто он первым покорил Северный полюс и гору Мак-Кинли).
Амундсен вел дневник, уже тогда с интересом подходя к вопросу организации зимовки. «Что касается палатки, она удобна с точки зрения формы и размера, но слишком неустойчива при сильном ветре», — отмечал он в феврале 1898 года. В дальнейшем упорно, год за годом, норвежец будет изобретательно совершенствовать свое полярное снаряжение. А внеплановая тяжелая зимовка, омраченная отчаянием и болезнями экипажа, лишь укрепила его в стремлении осуществить свою давнюю мечту.
Мечта эта зародилась еще в детстве, когда будущий полярник прочел, как в поисках Северо-Западного прохода из Атлантического океана в Тихий погибла экспедиция Джона Франклина. Долгие годы эта история не давала норвежцу покоя. Не оставляя карьеры мореплавателя, Амундсен начал одновременно планировать арктическую экспедицию. И в 1903 году мечта наконец стала воплощаться — Амундсен отплыл на север на небольшом промысловом судне «Йоа» с шестью членами экипажа (Франклин брал с собой 129 человек). Целью экспедиции было отыскать Северо-Западный проход с востока на запад от Гренландии к Аляске, а также определить текущие координаты северного магнитного полюса (они со временем меняются).
Команда «Йоа», тщательно готовясь к покорению Северо-западного прохода, целых три зимы работала в Арктике — и в итоге сумела провести корабль среди островов, отмелей и льдов Канадского Арктического архипелага до моря Бофорта, а затем и Берингова моря. Прежде это еще никому не удавалось. «Моя детская мечта в тот момент исполнилась», — записал Амундсен в дневнике 26 августа 1905 года. — «В груди у меня теснилось странное чувство: я был изнурен, силы покинули меня — но я не мог сдержать слез радости».
Впрочем, силы покинули предприимчивого норвежца совсем ненадолго. Еще во время экспедиции на шхуне «Йоа» Амундсен имел возможность наблюдать за укладом жизни эскимосов нетсилик, знакомясь с секретами выживания в суровой Арктике. «Есть такая шутка, что норвежцы рождаются с лыжами на ногах», — говорит полярный историк Харальд Йолле, — «но ведь помимо лыж существует масса важных умений и навыков». Поэтому не только Амундсен, но и другие европейские путешественники старательно перенимали опыт аборигенов. Так, еще один норвежец, старший современник и товарищ Амундсена, великий полярный исследователь Фритьоф Нансен учился у саамов, коренного северного народа Норвегии, правильно одеваться, передвигаться по снежной пустыне и добывать пищу в морозы. После экспедиции на «Йоа» и Амундсен мог рассказать, как путешествовать в самых суровых краях: свободная одежда из шкуры северного оленя, в которой тело дышит и сохраняет тепло; меховая обувь, нарты для езды на собачьих упряжках, снегоступы. Узнал норвежский полярник и о том, как строить эскимосские жилища — ледяные пещеры и и
глу. И все эти знания Амундсен теперь мог применить на практике: он с энтузиазмом готовился к покорению Северного полюса. Но вдруг — почему-то резко сменил географический вектор и устремился на крайний юг.Вероятно, дело было в дошедшем до норвежца известии: у Северного полюса уже успел побывать Роберт Пири. Побывал ли там Пири на самом деле, не установлено до сих пор, но Амундсен хотел везде быть только первым.