Внимание привлек киоск на другой стороне дороги. Его стекла были закрыты занавесками, но каждую минуту к ларьку подходили бабушки, что-то брали и уходили. Стали наблюдать. Окошко открывалось, оттуда появлялись руки, передававшие посетителям белые квадратные булки. Хлеб тут же исчезал в авоське, а окно сразу закрывалось. Мы были голодны и решили тоже купить хлеб. Однако купить хлеб было нельзя – его выдавали по талонам. Но женщина сжалилась и подарила нам две булочки. Они оказались совершенно невкусными, пресными, но пустой желудок был благодарен и этому.
Поесть в коммунистическом городке негде. Есть столовая, но она закрылась на ремонт. В продуктовом магазине, натурально, дефицит: из еды можно купить лишь местный специалитет: лапшу быстрого приготовления, которую производят на одном из градообразующих предприятий. Второй завод в городе – ликеро-водочный. В «другом» Китае на каждом углу рестораны, кафе или просто уличные лотки с шашлыками. Но не у коммунистов.
Дорога уходила дальше от центра, в «микрорайон». Внезапно асфальт кончился, и мы очутились на пустыре между двух кварталов. Свободную от застройки зону пытались благоустроить силами старушки с лопатой. Она сыпала песок на глубокие ямы, чтобы хоть как-то починить дорогу. Дальше начинался общественный (читай – ничейный) огород, где растения выращивали в старых ваннах, наполненных землей.
Тротуаров в жилых районах нет, но народ вытоптал удобные тропинки. Пятиэтажные дома имеют внутри коридорную систему, как в общежитиях, а туалетам нашлось место только на улице. Балконы заполнены ненужным хламом жильцов: старой мебелью, горшками и какими-то палками.
Почти на всех плакатах действительно присутствует солнце, но его изображают на закате. Это и есть закат: как бы ни пытались сохранить последний город коммунистов, все меньше людей хотят в нем жить.
На окраинах уже совсем другая картина: если то, что мы видели раньше, можно сравнить с СССР периода восьмидесятых, то тут начинаются «лихие 90-е». Улицы – один сплошной базар, торгуют из багажников машин и просто с земли. Товар лежит вперемешку с мусором. Так большая часть Китая выглядела еще лет десять назад, но сегодня все поменялось. В любом мало-мальском городе Китая будет своя
У города коммунистов туманные перспективы. С одной стороны, можно продолжать развивать «красный» туризм и играть в образцовый город, с другой – людям надоело так жить. Пока они не определились.
Глава 33
Суровый русский Диснейленд
Мы возвращались в Пекин. Чтобы немного разнообразить длинную и однообразную дорогу, от которой мы порядком устали за несколько недель, Валихан предложил проехать вдоль побережья Бохайского залива, через город Тяньцзинь. Мы открыли карту, приложение TripAdvisor, и стали смотреть интересные места по пути.
Рассматривая картинки достопримечательностей, мой товарищ вспомнил про русский военный Диснейленд, еще один тематический парк, построенный китайцами для самих себя. Маршрут лежал как раз через парк. Недолго думая, мы настроили навигатор прямо на него.
Гигантская, почти в полный рост, копия Московского Кремля, матрешки, самолеты и настоящий авианосец, купленный почти задаром в девяностые. Вот что предстало перед нами. Так выглядит Россия в представлении китайцев, которые ее никогда не видели.
Тематический парк в местечке Биньхай существует уже тринадцать лет. Постройки монументальные, но сделаны явно «на соплях». Сам же парк собрал все возможные (и даже невозможные) стереотипы о России. Припарковать машину поможет человек в форме, похожей на инспектора ГИБДД. Туалетный домик перед входом выстроен точь-в-точь как царские палаты в фильме про Ивана Васильевича. Внутри на стенах уборной развесили плакаты о русских странностях. Что в наших семьях по десять детей, все мужчины носят бороды, а в сорок лет женщина считается глубокой старухой. Откуда они это взяли, из «Повести временных лет»?