Белый олеандр

Клер нашла в нем такого необыкновенного. Симпатичный, но вовсе не сногсшибательный — средней комплекции, черты лица мелковаты, коротко стрижен, чисто выбрит. Седые волосы со стальным отблеском гладко зачесаны назад, без пробора. Очки без оправы, слишком розовые для мужчины щеки. Карие глаза, мягкие руки с аккуратно остриженными ногтями, гладкое обручальное кольцо. В Роне все было гладким, мягким, невыразительным, усредненным. Рассказывая нам о своих съемках, он не беспокоился, захватит ли нас эта история, не стремился произвести впечатление, ошеломить слушателей, как Барри. Ему было все равно. После еды он счистил остатки в тарелку Клер, сунул свою вниз, под нее, протянул руку за моей.

— Если не быть начеку, можно и самому стать жертвой пятновыводителя, — весело сказала она, но время ушло, вышло немного невпопад.

— Ну да, угодить в смоляную яму Ла-Бреа, — откликнулся Рон.

Зазвонил телефон, Рон пошел в комнату взять трубку. Сквозь стеклянные французские двери было видно, как он лежит на белом покрывале, чистит ногти и что-то говорит. Клер перестала убирать со стола, замерла, и лицо у нее становилось то растерянным, то решительным. Наклоняясь над столиком, заставленным тарелками и серебром, она пыталась расслышать его слова.

Рон повесил трубку, вернулся к столу. Мрачные тени исчезли с ее лица под солнцем этого взгляда.

— С работы? — спросила Клер, делая вид, что это совсем не важно.

— Джеффри хотел зайти, поговорить о сценарии. Я отказался. — Рон потянулся к ней, взял ее за руку. Мне было тошно смотреть, как она заливается румянцем, сияет от удовольствия.

Теперь он вспомнил, что я все еще здесь — играю с шафранно-желтой рисинкой, выпавшей из паэльи, чищу спиралью апельсин.

— Слышал, нам с тобой нужно кое-что наверстать в учебе.

До чего он был мягкий, гладкий. Легко было представить, как Рон уговаривает какую-нибудь одинокую старушку, сидящую над доской Уиджа, рассказать перед камерой о своих беседах с покойным мужем, как он держит ее узловатую руку в своей, мягкой и гладкой, с гладким обручальным кольцом, как мягко говорит: «Ну, не стесняйтесь».

Клер рассказала ему, как мы проводили время. Рассказала, что записала меня в среднюю школу Фэйрфакс, что мы ходили в кино и на джазовый концерт в Музее искусств.

— Астрид настоящая художница, — сказала она. — Покажи Рону, что ты нарисовала.

Клер купила мне набор акварельных красок «Пеликан» в большой черной коробке и альбом с плотной бумагой. Я рисовала на ней поникшие ветви вяза, пуансеттии на фоне белой стены, башенки дельфиниума, нежный румянец роз. Скопировала дюреровского кролика. Были и другие рисунки — Клер за балетными упражнениями в гостиной, Клер со стаканом белого вина, Клер с полотенцем-тюрбаном после ванной. Я не хотела показывать их Рону. Они слишком откровенно говорили о моих чувствах.

— Покажи, — настаивала Клер. — Это очень красиво.

Ее просьбы доконали меня. Мне казалось, у нас с Клер что-то было, какие-то особые отношения. А Рона я совсем не знала. Почему она хочет, чтобы я показала ему рисунки? Может быть, хочет доказать ему, что они правильно сделали, взяв меня в дом. Или продемонстрировать, как хорошо она со мной занималась.

Я принесла из комнаты альбом, протянула его Рону, вышла в садик и принялась сбивать с газона побеги мексиканской примулы. Было слышно, как он переворачивает страницы. Я не могла на это смотреть.

— Погляди, — засмеялся Рон. — А это? Да она самородок! Потрясающе. Астрид!

Я не отрывалась от примул.

— Стесняется, — сказала Клер. — Астрид, не стесняйся. У тебя талант. Много ли людей может сказать о себе такое?

Единственная из моих знакомых, которая может так сказать, сидит за решеткой.

За домом стрекотала какая-то ночная птица или сверчок — словно вертится колесо с бегущей белкой. Под фонарями-перцами Клер рассказывала Рону, как она готовила паэлью, — весело, будто комедию, с таким воодушевлением, что у меня заныло в животе. Я смотрела на Рона в белой рубашке с оранжево-розовыми разводами от фонарного света, на его гладкие руки, приятную улыбку, аккуратную ступню в новой сандалии на джинсовом колене. Почему бы тебе не убраться, Рон? На свете полно колдунов, о которых еще не сделали ни одной передачи, чудовищ в колодцах-водостоках, ждущих, когда их снимут на пленку. Но смех у Клер тягучий и сладкий, как нектар, запах ночного жасмина заманчивый и нежный, как молочная ванна.

— Астрид, ты все еще там? — зовет меня Клер, всматриваясь в темноту.

— Да, я просто думаю, — отзываюсь я, вытягивая из-под садового шланга веточку мяты. Сегодня ночью они вместе лягут в сосновую кровать среди красных и белых роз, а я буду одна. Мужчина всегда важнее всего для женщины. Важнее кого бы то ни было. Вот почему все так идиотски получается.