Никто не ожидал, что Шпигель пойдёт на Гору. Никто не думал, что человек, за плечами которого больше двадцати восхождений на все значимые вершины мира, "матёрый волчище", покоривший три восьмитысячника, полезет на этот "бугор". А он думал... Он всегда думал о Горе, всегда, сколько себя помнил. Детство Виктора прошло в предгорной стране. Ещё мальчишкой он видел, что каждый раз, как только всходило солнце, трёхглавая красавица начинала ослепительно сиять в вышине, разливая волшебный свет на всё вокруг. Этот свет стал для него жизненным ориентиром, определил профессию, карьеру, судьбу. Виктор был студентом, когда, удачно оказавшись в составе одной из экспедиций, сразу попал в струю. Его фильмы понравились, его самого стали приглашать на сборы и чемпионаты, где требовались съёмки в экстремальных ситуациях. Объехав почти полмира, Шпигель взошёл на все горы, которые были ему интересны, приобрёл имя оператора, создавшего уникальные фильмы о горных вершинах, уверенность в себе и известность альпиниста, которому всегда везёт. Все восхождения Шпигеля оканчивались победой и добавляли ему славы в профессиональном плане. У него было всё: любимая работа, деньги, семья. Жена родила девочку и мальчика - даже здесь повезло: у всех его друзей рождались либо пацаны, либо девки. Он воспринимал удачливость и победы как данность. Он ощущал себя победителем. После восьмитысячников четырёхкилометровая Гора не представляла уже для него ни технической сложности, ни профессионального интереса. Но её свет, поразивший детское воображение Виктора, не отпускал. Белый Старик, как ещё называли Гору, занозой торчал где-то в глубине сознания. И вот, в перерыве между экспедициями, Шпигель решил прогуляться по местным горам, взобраться, наконец, на этот пупырь - выдернуть надоевшую занозу.
Собрать группу не составило труда: всегда найдутся люди, которых не могут удержать дома ни работа, ни любовь, ни семья. Серёга согласился сразу, как только услышал, что планируется подъём на Гору по опасному, ещё не хоженому альпинистскому маршруту. Друг Николай, врач по профессии и бродяга в душе, был сейчас в отпуске и с радостью ухватился за возможность удрать с дачи, где изнывал под присмотром жены и тёщи. Да племянник Данила давно просился. Немного поколебавшись - у племянника было маловато опыта - Виктор взял и его.