Заяц послушался. Теперь он лежал совсем тихо, лишь из груди его вырывалось сдавленное, хриплое дыхание.
Старый взял губами ветку черемухи, пригнул книзу и наступил на ее конец. Плотно придавив ветку копытом, он одним ударом рогов переломил ее.
Затем повернулся к зайцу:
- Крепись, как бы больно тебе ни было. Склонив голову набок, он прижал один из рогов короны к затылку зайца, глубоко просунул его за ушами-ложками в мех и стал нащупывать петлю. Короткая судорога пронизала тело зайца. Старый тотчас его отпустил.
- Спокойно! - сказал он. - Дело идет о жизни!
Сызнова принялся он за свою работу. Заяц лежал тихо и неподвижно. Бемби следил за ними в молчаливом изумлении.
Рог старого далеко проник в мех зайца и нащупал наконец петлю. Опустившись на колени, старый сверлящим движением головы просунул рог глубоко в петлю, чуть ослабив ее хватку.
Заяц судорожно глотнул воздух, и тотчас же его ужас и боль вырвались из него громким воплем.
- Молчи же! - сказал старый вождь с кроткой укоризной.
Его рот упирался в плечо зайца, рог торчал между ушами-ложками, и было похоже, словно он насквозь проткнул друга-приятеля зайца.
- Не будь же таким глупым и перестань плакать, - совсем не строго ворчал старый. - Ты что же, хочешь лису сюда приманить? То-то и оно! Лежи спокойно!..
И он продолжал работать медленно, осторожно, сосредоточенно. Внезапно петля со свистом скользнула прочь. В первое мгновение заяц даже не заметил, что оказался на свободе. Затем он вскочил, сделал шаг и ошеломленно припал к земле. Но вот он прыгнул, еще раз и еще. Вначале робко, затем все смелее и вдруг припустил со всех ног.
- Даже не поблагодарил!.. - возмущенно воскликнул Бемби.
- Он еще не пришел в себя, - мягко сказал старый вождь.
Петля лежала на земле, на вид такая мирная и неопасная. Бемби тихонечко дотронулся до нее копытом. Она тонко зашипела, и Бемби испуганно отдернул ногу. Этот звук не принадлежал к знакомым ему лесным шумам.
- Он? - тихо спросил Бемби.
Старый вождь кивнул.
Не спеша двинулись они прочь.
- Запомни этот урок, - говорил старый вождь. - Когда идешь по просеке, всегда проверяй ветки. Выставляй вперед рога и води ими вверх и вниз и, если услышишь такой вот шип, поворачивай назад. Будь вдвойне внимателен и осторожен в то время, когда ты не носишь корону. Я в эту пору вообще не хожу по просекам.
Бемби молчал, погруженный в свои думы.
- Так Его самого здесь нет... - прошептал он наконец в глубоком удивлении.
- Нет, сейчас Его нет в лесу, - подтвердил старый.
- И все-таки Он есть! - горько сказал Бемби.
Старый вождь пристально взглянул на Бемби.
- Как это говорил ваш Гобо? Кажется, бедняга называл Его всемогущим и всемилостивейшим?
- А разве Он не всемогущий?.. - прошептал Бемби.
- Так же как и не всемилостивейший! - гневно сказал старый вождь.
- А как же с Гобо?.. - робко пробормотал Бемби. - С Гобо он был добр...
Старый остановился.
- Ты так думаешь, Бемби? - спросил он печально. Впервые назвал он Бемби по имени.
- Не знаю! - воскликнул Бемби томительно. - Я ничего не знаю!
Старый вождь проговорил медленно:
- Что же, учись жизни и будь настороже.
В этот день с Бемби случилось несчастье.
Бледный сумрак предрассветья растекся по лесу, с поля и лужаек поднялся молочно-белый туман. Была та удивительная, мягкая, чуть колеблемая ветром тишина, что предшествует рождению утра. Еще не проснулись вороны и сороки, еще спала сойка.
Минувшей ночью Бемби встретил Фалину. Она глядела на него робко и печально.
- Я так одинока! - сказала она тихо.
- Я тоже одинок, - медленно проговорил Бемби.
- Почему ты больше не бываешь со мной? - смиренно спросила Фалина.
Бемби испытал мгновенную боль: веселая, дерзкая Фалина стала такой покорной и тихой.
- Одинокий путник идет дальше других! - Бемби хотел сказать это мягко, жалеючи, но против воли голос его прозвучал сурово.
- Ты больше не любишь меня? - спросила Фалина чуть слышно.
- Не знаю, - ответил Бемби.
Ничего более не сказав, Фалина медленно побрела прочь...
Теперь Бемби стоял один под старым дубом, на краю поляны, и пил утренний ветерок, который был так чист, что ничем не тревожил обоняние. Влажный, бодрящий ветерок, приятно и свеже пахнущий землей, росой, травой и сырым деревом.
Бемби всей грудью вобрал воздух. Ему вдруг стало так легко на душе, как давно уже не было. Весело вышел он на поляну, окутанную бледным туманом.
И тут ударил гром.
Страшный толчок заставил Бемби покачнуться, осесть на задние ноги. В неистовом ужасе прыгнул он назад в чащу и бросился бежать. Он не понимал, что случилось, он не мог сосредоточиться ни на одной мысли, но только бежал, бежал. Страх с такой силой сдавил ему сердце, что трудно было дышать. Внезапно он почувствовал острую, колющую боль, правое бедро облилось нестерпимым жаром. Он невольно сдержал бег, затем перешел с бега на шаг. Задние ноги налились тяжестью, и Бемби показалось, что у него сломлен крестец. Он опустился на землю.
Какое наслаждение тихо лежать и ни о чем не думать!..
- Вставай, Бемби! Вставай! - Он почувствовал, что кто-то толкает его в плечо.
Он приоткрыл глаза и увидел старого вождя.