Бен-Гур

Самый первый «Бен-Гур» был выпущен компанией «Kalem & С°» в 1907 году, всего лишь через два года после смерти Уоллеса. Его поставил Сидни Олкотт, а главную роль сыграл Херман Роттжер. Немая черно-белая лента с костюмами, позаимствованными из «Metropolitan Opera», длилась примерно 15 минут – столько, сколько позволял один ролик пленки. С этой картиной связан едва ли не первый в истории кино судебный процесс о копирайте: «Kalem & С°» экранизировали книгу без согласия издателей. Дело дошло до Верховного суда Америки, который решил, что действие закона о копирайте на кинофильмы также распространяется.

Вот почему, когда в начале 20-х в Голливуде задумали новую экранизацию «Бен-Гура», первым делом пришлось решать вопрос с правами на роман. Их обладатель, театральный продюсер Абрахам Эрланжер, требовал миллион долларов. Его убедили согласиться на процент от прибылей, и работа началась.

Новый фильм, ознаменовавший приход на рынок новой компании «Metro-Goldwyn-Mayer», должен был стать масштабной эпопеей наподобие «Нетерпимости» Гриффита. Работу начал режиссер Чарльз Брабин; роль Бен-Гура отдали Джорджу Уолшу. Декорациями занялся главный художник MGM Седрик Гиббонс; впоследствии именно он нарисовал силуэт главной голливудской награды – «Оскара». Снимали в Италии, что было неслыханной роскошью: в те времена «выезд на натуру» подразумевал в лучшем случае поездку на соседний пляж. Отсутствие неусыпного ока студии подействовало на группу не лучшим образом: режиссер пил и травил байки, а массовка блаженствовала на пляже, созерцая «полуобнаженных римлянок», которых, по слухам, изображали выписанные из Парижа «дамы полусвета». Работники, нанятые для постройки декораций, то и дело объявляли забастовку, а наткнувшись в одном из вырытых котлованов на катакомбы с античными реликвиями, разграбили все подчистую.

Когда в Лос-Анджелесе увидели то немногое, что отснял Брабин, его немедленно уволили, а вместе с ним и половину актеров. Новым режиссером стал Фред Нибло, ветеран приключенческого немого кино; ему принадлежит одна из первых версий «Маски Зорро», а также «Три мушкетера» 1921 года. На роль Бен-Гура пригласили Рамона Новарро, мексиканца по происхождению, главного «латинского любовника» 20-х годов, старавшегося держать в секрете свои гомосексуальные наклонности. После выхода фильма Новарро еще несколько лет получал письма, адресованные «мистеру Бен-Гуру». Он пребывал на вершине успеха до начала 30-х, в основном играя «этнические» роли – от китайцев до индейцев; снялся, среди прочего, с Гретой Гарбо в фильме «Мата Хари». В 1968-м в дом Новарро на Голливудских холмах вломились подростки и избили бывшую звезду до смерти, пытаясь выведать, где хранятся его несуществующие богатства.

Возлюбленную Бен-Гура, еврейскую девушку Есфирь, сыграла голубоглазая блондинка Мэй Макэвой. От первоначально набранного коллектива остался исполнитель роли Мессалы – Фрэнсис К. Бушмен. Бывший герой-любовник № 1, он в одночасье потерял популярность в 1918 году после того, как стало известно, что он 16 лет был тайно женат и имеет пятерых детей, а теперь собрался бросить семью ради актрисы, с которой снялся в нескольких фильмах. Съемки в «Бен-Гуре» были появлением Бушмена в новом амплуа: отрицательного героя.

Бушмен, между прочим, считал, что в неприятностях на съемочной площадке виноват итальянский диктатор Бенито Муссолини, который использовал любую возможность уязвить американцев. В свою очередь, массовка немедленно разделилась на пылких сторонников и еще более яростных противников дуче, которых перед съемками морского сражения ассистент по кастингу развел по разным лагерям – чтобы сделать сцену «более убедительной». Это стремление к «убедительности» едва не привело к трагедии: Фред Нибло вовремя не обнаружил на борту «пиратского» судна заготовленную кем-то гору заточенных мечей. Итальянский темперамент оказался для киношников в новинку: так, местные жители, записываясь на участие в том же морском бою, забывали упомянуть, что не умеют плавать.

Сцену гонки на колесницах в Италии снять так и не удалось. Один из каскадеров погиб, слетев с колесницы; сам Новарро с трудом избежал гибели. Переснимать пришлось уже в Америке, куда группа спешно вернулась. Колесницами правили настоящие ковбои, и, чтобы гонка была интереснее, победителю была обещана награда. За постановку эпизода отвечал Б. Ривз «Бризи» Исон, который имел репутацию лучшего постановщика конных трюков в Голливуде. Лошадей он не жалел: только во время съемок финального столкновения колесниц их погибло пять.