Бендеры. 1992 год: сорок трагических дней

Впрочем, об истоках конфликта вскоре забыли обе стороны. В Кишиневе стали говорить о «неприкрытой агрессии 14-й армии России, а в Тирасполе - считать мертвых. Мы приехали в Приднестровье 22-го и уехали 28 июня. О первой дате говорить не стоит, все знают и помнят. А 28 июня, 78 лет назад, в Сараево был убит эрцгерцог Фердинанд. Вскоре началась I мировая война, и какое дело до ее повода было тем, кто своими костями устилал Европу от Луары до Буга?

Воевать в Приднестровье не хочет никто. По обе стороны фронта нам чаще всего говорили слово «мир». Но и те, и другие -стреляют, ходят в атаки, убивают. А во время коротких пере-

215

дышек чистят оружие и ругают политиков. Всех - и «чужих», и «своих». Больше других - Горбачева.

Убийца-уголовник до суда платит деньги адвокату за науку лжи. Политикам - легче. За них лгут президентские аппараты и газеты. Уличенному преступнику набавляют тюремный срок. Государственные мужи принимают законы о защите собственной чести и летают в нью-йорки и стамбулы, где на конференциях по урегулированию конфликтов не принято говорить в лицо «убийца».

Да, убивают и умирают другие. Такие, как Валерка. Ему -15, сирота. Он - «сын полка», вернее, территориально-спасательного отряда в Бендерах. На войне - с октября прошлого года. Оружие ему не дают, взрослым не хватает. Но в боях бывал. В одном подобрал автомат убитого.

- На меня два опоновца бежали. Здоровенные. Я их одной очередью уложил. В упор.

- Не жалко?

- Не я, так они бы меня. Но у меня реакция быстрая, как у Шварценеггера. Я после войны пойду учиться на шофера.

- Валера, а скоро закончится война?

- Нет, не скоро. Гражданские войны долго идут.

Бендерский «Шварценеггер» не вышел ростом - «метр с

кепкой». Трофейный 25 килограммовый бронежилет румынского образца ему по колени. На войне не в ходу дипломатический этикет, и Валерка, в отличие от политиков, называет вещи своими именами: идет гражданская война.

Возможно, убитые им опоновцы жили на соседней улице, ведь есть в Бендерах и те, кто поддерживает власти Кишинева. Может быть, они были молдаванами, может, украинцами или русскими. Здесь раньше никто не обращал внимания на национальность, вместе работали, пили доброе вино, а молодежь выбирала любимых не по анкетам - по сердцу. У Валерки в родне есть украинцы, молдаване, болгары, русские. Единственный близкий человек, брат, тяжело ранен, лежит в реанимации. Валерка обещает отомстить.

- Кому?

- Румынам.

«Румынами» в Бендерах и на левом берегу Днестра зовут тех, кто «за власти Кишинева». Гвардеец ПМР, молдаванин, говорил нам, что борется за сохранение молдавского народа.

216

- Понимаете, они хотят загнать нас в Румынию и заставить забыть, что есть такая нация - молдаване. Мои дед и бабка помнят румынскую оккупацию в Великую Отечественную войну. Обращались с молдаванами «братья» из-за Прута, как со скотом. Я не хочу, чтобы моих детей называли «бессарабским быдлом». Я в Бендерах, чтобы они не вошли в мой Тирасполь.

Объединение Молдовы с Румынией охотно обсуждается на митингах в Кишиневе, но почему-то, убедились, совсем не популярно в окопах полиции и волонтеров.

Офицер полиции Молдовы тщательно и придирчиво проверял наши документы. Также долго ругал радио Приднестровья: «Все неправда». А потом мы вместе сели в тенечке, закурили. У офицера - жена и двое детей. Он ловил жуликов и разнимал пьяные драки. Теперь - воюет.

- Это не моя война, - сказал он. - И не моего народа. Молдаване любят землю и песни и не любят стрелять. Сегодня идет война между Россией и Румынией. Но руками молдаван. Когда воюют мирные люди, получается кровавая бойня.

Именно бойней и только бойней, можно назвать то, что произошло в Бендерах 19-22 июня. Входившая в город необученная молдавская армия, те же мирные жители, только переодетые в армейскую форму, стреляли по всему, что шевелится. Им отвечали огнем такие же неопытные в военном деле защитники города. Большинство пуль и снарядов попадало в жилые дома, поэтому среди пострадавших в основном мирные жители. Мы видели пятиэтажки, в которых целых окон было - с десяток.

Бой продолжался почти без перерыва 27 часов. С одной стороны его вели полицейские, опоновцы, армия и волонтеры Молдовы. С другой - гвардейцы ПМР, местные черноморские казаки, рабочие и территориально-спасательные отряды. У каждого формирования с обеих сторон - свои командиры, разведки, штабы. И те, и другие стреляли и по «чужим», и по «своим». Поэтому столько убитых и раненых.

- Вы знаете, почему красные победили белых? - спрашивал нас в Тирасполе далекий от оружия, но не от войны человек, служитель переполненного трупами морга. - Против них воевали колчаки, Деникины, махно, петлюры... А красные были одни. А у нас - начальников! И у них тоже. Эта война будет идти долго. А ведь один народ воюет.

217