Когда генерал Вашингтон прибыл 13 мая в Филадельфию, он первым делом нанес визит Франклину, который приготовил для гостя бочонок темного пива и принял его в новой столовой. Среди многих ролей, сыгранных прославленным филадельфийским мудрецом на этом конвенте, была роль символического хозяина. Его сад с тенистым тутовым деревом, расположенный всего в нескольких сотнях ярдов от здания законодательного органа штата, стал местом, где делегаты могли перевести дух после жарких дебатов и спокойно поговорить друг с другом за чашкой чая, послушать рассказы Франклина и настроиться на поиски необходимых компромиссов. Среди шестнадцати больших фресок в Зале Великого эксперимента в вашингтонском Капитолии, отображающих сцены большой исторической важности — от подписания соглашения на борту «Мэйфлауэра» и до маршей суфражисток, — есть одна, на которой нарисованы Гамильтон, Мэдисон и Джеймс Уилсон, беседующие с Франклином под тенистым тутовым деревом.
Если бы Франклин был полностью здоров и имел соответствующие амбиции, он мог бы оказаться единственным человеком, помимо Вашингтона, имевшим шансы председательствовать на конвенте. Однако он предпочел, чтобы эту должность занял Вашингтон. К сожалению, проливной дождь и сильные почечные колики вынудили его пропустить первое заседание 25 мая, и поэтому он попросил другого члена делегации выдвинуть кандидатуру Вашингтона. В своем дневнике того периода Мэдисон отмечал: «предложение было любезно сделано от Пенсильвании, так как доктор Франклин мог рассматриваться как единственный конкурент».
В понедельник 28 мая Франклин прибыл на второе заседание конвента, чтобы занять место за одним из четырнадцати круглых столов в Восточном кабинете здания Законодательного собрания, в котором он проработал так много лет. Согласно некоторым поздним отчетам, это был грандиозный выезд: чтобы минимизировать страдания Франклина, его целый квартал несли в закрытом портшезе, привезенном из Парижа, четверо заключенных из тюрьмы, расположенной на Уолнат-стрит. Они высоко держали портшез на гибких жердях и шли очень медленно, чтобы не допустить болезненных толчков[580]
.Самообладание и любезность, которые демонстрировал Франклин, каждое утро занимая свое место, и предпочтение, которое он отдавал ироничным притчам перед пылкими ораторскими выступлениями, добавляли заседаниям спокойствия. «Он ежедневно демонстрировал пример необыкновенной доброжелательности, пунктуально посещая заседания конвента», — сказал Бенджамин Раш, добавив, что Франклин назвал конвент «наиболее величественным и уважаемым собранием, на котором он когда-либо присутствовал».
Иногда у Франклина могли заметно дрожать руки, он мог быть недостаточно сосредоточенным в своих речах и выдвигать озадачивавшие присутствующих предложения. Однако делегаты проявляли к нему уважение и всегда давали возможность высказаться. Эта смесь чувств нашла красноречивое отражение в записях одного из участников съезда, Уильяма Пирса из Джорджии:
Доктор Франклин известен как величайший философ нашего времени; ему понятны все явления природы, даже небеса подчиняются ему и тучи позволяют укрощать молнии с помощью громоотводов. Но какова обоснованность его претензий на то, чтобы считаться политиком, покажет время. Очевидно, что он не слишком блещет на публичных заседаниях. Он не оратор и, по-видимому, не позволяет политике завладевать всем его вниманием. Однако он является выдающейся личностью и рассказывает истории более увлекательно, чем кто-либо другой, кого мне доводилось слышать.
В последующие четыре месяца многие из любимых мыслей Франклина — об однопалатной легислатуре, о молитвах, об учреждении исполнительного совета вместо должности президента и об отказе от выплаты жалованья должностным лицам — вежливо выслушивались и, иногда с легким недоумением, клались под сукно. Однако Франклин обладал тремя уникальными качествами. Они-то и сделали его ключевой фигурой в ситуации, когда достигнутый конвентом исторический компромисс спас нацию.