Бенкендорф. Сиятельный жандарм

— Посмотрите внимательно на эту даму. Она не Помпадур и не Монтеспан. Это скорее Лавальер. Только она не хромая и никогда не сделается кармелиткой.

Этот господин хорошо усвоил эмигрантскую привычку презрительного отношения к России и свободно совмещал ее с долголетним и безбедным пребыванием в Северной Пальмире. Между тем G"othe, куда более проницательный знаток женской прелести, чем сухой, как нищенская клюка, Жозеф де Местр, восторгался Нарышкиной-Четвертинской, с которой познакомился на курорте в Карлсбаде летом 1806 года за несколько месяцев до начала войны. Сравнивая Нарышкину-Четвертинскую с Лавальер, Жозеф де Местр пытался указать на ее духовную незначительность, что совершенно не соответствовало действительности. Нарышкина-Четвертинская понимала собственную роль в жизни императора иначе, чем Помпадур и Монтеспан. Она не вмешивалась в придворную борьбу и держалась в стороне от политики. Император особенно ценил столь редко встречающуюся добродетель.

Отношения мадемуазель Жорж с Бенкендорфом позволяли антинарышкинской партии, в которой числились и Толстой и Чернышев, надеяться на успех интриги, одной из главных пружин которой был брат Толстого, обер-гофмейстер двора его величества. Бенкендорфа нетрудно принести в жертву. Но сам Бенкендорф готовил другой исход. Брак с Марго вовсе не казался в далеком от Петербурга Париже несбыточным. В русском обществе подобные мезальянсы случались. Уговоры Толстого и Чернышева шли ему в руку, иначе Марго из Com'edie Francaise не умыкнешь. Савари не позволит бежать — настигнет и… Бенкендорф вновь ощутил на шее холодок стали. Главное — хорошие лошади да крепкие рессоры! А там будь что будет!

Наполеон прекрасно знал характер недавней возлюбленной — необъяснимую смесь чувственности и прагматизма, колоссального таланта с мелкой и неприятной расчетливостью, силы, которую источало ее полное игривое тело, и слабости, внезапно охватывавшей и толкавшей на опрометчивые, иногда унизительные поступки. Она хранила верность ему два года, с того самого вечера в Сен-Клу после дебюта. Утонченный и смелый герцог Энгиенский добивался долго ее благосклонности и, возможно, добился. Он рисковал жизнью, пересекая границы Франции, не только ради свидания с Жоржем Каудалем и Пишегрю. Он повергал к стопам актрисы свое вандейское сердце, которое в конце концов и пробила драгунская пуля. Гросс-герцоги Бергский и Вюрцбургский оказались более удачливыми. Во всяком случае, жизни их ничто не угрожало.

Император отдавал должное таланту, у кого бы его ни обнаруживал. Он знал Париж, знал, как трудно доказать право на внимание толпы. В сущности, он сам прошел тот же путь, что и актриса Маргерит Жозефин Веймер. Впервые он увидел ее пять лет назад в «Ифигении» Расина и впервые дождался финальных сцен. Он посещал Com'edie Francaise — национальную святыню — по долгу службы. Никто бы не простил пренебрежения к культурному величию Франции. Но второй акт перейти вброд — в этих потоках распевно произносимых слов? Нет уж, увольте! Предлог для бегства всегда отыскивался — срочное донесение о маневрах сен-джемского кабинета или очередная вспышка в Вандее, а то и раскрытый умысел террористов взорвать Версаль и Тюильри. На одном из спектаклей зимой 1804 года он получил записку от Фуше, в которой сообщалось об опасности, нависшей над его жизнью: «L’air est plein de poignards!» — «Воздух наполнен кинжалами!». Нет, предлог для бегства со второго акта всегда существовал.

С времен благородной Греции и распутного Рима театр — сосредоточение всего самого высокого и самого низменного. Спросите любую актрису — особенно актрису! — и она вам подтвердит.

Но театр обладает еще одним аспектом, и неожиданным, — аспектом острополитическим. Недаром через три с лишним десятка лет Александр фон Бенкендорф создаст в III Отделении специальное управление по надзору за театрами, а учреждение того же профиля в следующем веке будет держать в каждом зале два места для цензуры в шестом ряду на каждом спектакле постоянно.

Если бы не политика, корсиканский капрал — все-таки капрал по отношению к окружающему миру и населяющим его людям, несмотря на образование и заслуженно полученные генеральские эполеты, — ни за что бы не добился расположения в один вечер ставшей знаменитостью актрисы. У него прежде всего недостало бы денег. Генерал без состояния в Париже ничто. Марго до дебюта жила на содержании великой актрисы Рокур, которая верила в нее и готовила к триумфу. Но тысяча двести франков в год! Тысяча двести франков! Чечевичная похлебка утром и вечером в нищем «H^otel du P'erou» [21]и мечты, далекие, как золото инков, разграбленное и рассеянное по свету испанскими конкистадорами.

Первого консула опередил польский вельможа князь Сапега, который явился к Марго на другой день с утра и пригласил после репетиции на обед. Оказалось, что апартаменты теперь принадлежат ей. Еще вчера юной протеже мадам Рокур не хватило франка, чтобы расплатиться с кучером.