Бентли Литтл

Бентли Литтл

Бумажная работа

Мне всегда казалось, что в маленьких городках на так называемых голубых

магистралях, в этих умирающих общинах, расположенных на старых дорогах и

оказавшихся «за бортом» после появления шоссе между штатами, всегда много

бумажного мусора. Даже населенные пункты, выглядящие необитаемыми, заполнены

газетами, листками из блокнотов, обертками конфет и рецептами. Они висят на

заборах из колючей проволоки, скапливаются у бордюров и фасадов заброшенных зданий.

Откуда же берется вся эта бумага?

И что, если ее присутствие не так невинно, как кажется случайному

путешественнику?

***

Ветер бился о машину, пока они ехали сквозь пустыню. Джош чувствовал его, плотно сжав руки на руле, хотя никакого движения не было заметно в ветках пустынных

растений. На шоссе больше не было машин, и Джош не был уверен, стоит ли ему съехать

на обочину и переждать ветер, или продолжать движение. Он не мог похвастаться

решимостью в подобных дорожных приключениях – в схожих ситуациях мужчина всегда

старался принимать решения, ориентируясь на поведение окружающих. Автомобиль

слегка повело влево, когда особенно сильный порыв ветра ударил в Blazer. Джош сильнее

вцепился в руль. Он не хотел закончить оказаться в перевернутой машине на обочине, особенно на этом пустынном участке шоссе. Однако, останавливаться он тоже не хотел.

Они уже опаздывали и не успевали добраться в Тусон до начала регистрации в отеле.

Будто читая его мысли, Лидия выключила плеер и повернулась к нему.

– Может нам стоит съехать на обочину? – спросила она, - ветер довольно сильный.

Он потряс головой: «Все не так уж плохо».

Несколько секунд они ехали молча. Во время поездки часто было тихо. Молчание не

было расслабленным, скорее напряженным и настороженным. Джош много раз хотел

поговорить с Лидией, по-настоящему поговорить, вернуть то чувство локтя, которое они

когда-то делили. Но он не знал, как это сделать, не знал, что сказать. Сейчас он чувствовал

ту же потребность пообщаться, но желания и слова не соответствовали друг другу.

– Нам нужно заправиться в следующем городе, - запинаясь сказал Джош, - бензин

почти на нуле.

Лидия ничего не сказала, но, как бы в ответ, включила плеер и отвернулась к окну.

Через 15 минут они добрались до города. Небольшая бело-зеленая надпись гласила:

«Кларк. Население – 1298 человек. Основан в 1943-м».

Как и большинство маленьких пустынных общин, которые они проехали после

выезда из Калифорнии, Кларк был грязным и опустошенным. Нечто большее, чем

скопление кафе, заправок и витрин магазинов, растянувшихся вдоль автострады, с

несколькими убогими домами и трейлерами за ними, придающими городку глубину.

Джош свернул к первой же заправке, оказавшейся Texaco. Станция выглядела

заброшенной. Места, где на здании не шелушилась краска, были покрыты большими

почерневшими пятнами сажи или грибка. Окна офиса были покрыты таким слоем грязи и

пыли, что было невозможно заглянуть внутрь. Небольшие кучки бумажного мусора

скопились с подветренной стороны старых колонок. Однако, цены были актуальными, а

открытая дверь гаража указывала на то, что заправка работает.

На станции не было зон полного или самообслуживания – лишь две старые колонки.

Джош переехал через кабель в резиновой изоляции, активирующий сигнал на заправке, и

остановился напортив колонки с неэтилированным бензином.

Ветер был сильным. Джош взглянул на здание. Мужчина, появившийся из офиса, выглянул из окна, прежде чем выйти на улицу. Он был одет в старую униформу Texaco с

нашивками на карманах, содержащими обещания предыдущих слоганов. Сотрудник

нервно вытирал руки о грязную ветошь. Его худое и темное лицо было увенчано ежиком

серых волос. Издалека было сложно распознать выражение, но, с приближением

мужчины, Джош увидел, что тот в ужасе.

Такой неприкрытый страх непроизвольно вызвал ответную реакцию. Первым

желанием Джоша было как можно быстрее убраться с заправки. Мужчина не мог так

бояться без причин; возможно, в офисе вооруженный бандит держал заложников, или у

одной из колонок была установлена бомба. Но Джош понимал, что такая реакция

абсурдна. Он вышел из машины и потянулся, разминаясь после долгой поездки, прежде, чем пойти навстречу. Джош вежливо промычал: «Привет».

Мужчина ничего не ответил, но его глаза некоторое время обшаривали видимую

часть шоссе. Он схватил наконечник шланга, до того, как это сделал Джош, и поднял

рычаг.

– Я займусь, - сказал Джош.

– Нет, я, - голос мужчины был старым, надтреснутым и в нем чувствовалась дрожь.