Беречь речь. Забытая история русских слов и выражений

Есть и другая, тоже очень хорошая версия. Она предполагает, что «зга» тесно связана с древнерусскими словами «стега», «стьга», «стезя», обозначавшими дорожку или тропинку. Тогда намерение разглядеть «згу» ночью обретает особую важность — построить точный маршрут без GPS-навигатора под силу не каждому. Особенно если ты в Древней Руси и забыл дома волшебный клубок…

В пользу этой версии говорят и цитаты классиков. Например, у В. В. Маяковского читаем:

«Смотрю: ни зги, ни тропки».

Или у Н. В. Гоголя в «Мертвых душах»:

«Селифан, не видя зги, направил лошадей прямо на деревню».

Смысловое единение с траекторией движения налицо.

В псковском диалекте когда-то было слово «зга», которым называли маленькое колечко у дуги лошадиной упряжи. И во тьме при передвижении на таком биотранспорте, естественно, это колечко терялось из виду — вот тебе и «не видно ни зги».

А еще говорят, что возможным прародителем «зги» был глагол «стегать». И в этом контексте «зга» превращается в хлыст или кнут для управления лошадью.

Что такое сыр-бор

Когда вокруг разрастается какая-то шумиха, о причинах которой нам неизвестно, возникает логичный вопрос: «А из-за чего весь сыр-бор?». Словом «сыр-бор» называют что-то, из-за чего всё произошло, началось. Но как появилось это выражение?

Очевидно, что слово состоит из двух частей: «сыр» и «бор». И если с бором все понятно — так называют сосновый лес (вряд ли в фразеологизме мог быть замешан химический элемент) — то насчет «сыра» возникают вопросы. Что это — продукт молочного производства? Если да, то как он связан с лесом?

А никак. Чтобы ответить на эти вопросы, давайте достанем и отряхнем от пыли забытые русские фразеологизмы.

Как раньше говорили про сыр-бор

Когда-то сыр-бор употребляли вместе с глаголами, обозначающими горение: «Про что сыр-бор горит», «От искры сыр бор загорелся» и т. д. Причем в последнем выражении я это слово намеренно пишу без дефиса — именно так оно тогда и употреблялось. А то самое слово «сыр» — не что иное, как краткое прилагательное от «сырой».

Слово «сыр-бор» существовало само по себе, вне всяких фразеологизмов. Так называли влажный и сырой лес, который стоит на болотистой почве. А вот как часть устойчивого выражения оно впервые было зафиксировано в Словаре русского языка в XVIII веке: «От малой искры сыр бор загорается». Дескать, чтобы вспыхнуть большому конфликту, печальному происшествию, достаточно чего-то малого — обидного слова, необдуманного поступка.

Есть и другой старый фразеологизм — «загорелся сыр-бор из-за сосенки». Сосенка здесь явно читается как образ какой-то мелочи, тысячной части чего-то большого, что привело к масштабным последствиям. А в современных интерпретациях связь с лесными пожарами утеряна: «затеялся/заварился/занялся сыр-бор». Лишь иногда мы говорим «разгорелся».

Ошибка в словарях

Кстати, из-за того, что первоначальный смысл слова был когда-то утерян, в словари закралась ошибка. Ведь «сыр» и «бор» — не одинаковые части речи, как мы уже знаем, это краткое прилагательное с существительным. Так почему мы пишем их через дефис, а не слитно?

Сравните: колхоз — коллективное хозяйство, танцплощадка — танцевальная площадка, запчасти — запасные части. Соответственно, и сырбор — сырой бор — должен быть написан слитно, как и другие сложносокращенные слова. Но из-за возникшей когда-то путаницы утвержденная норма — СЫР-БОР. Через дефис, и никак иначе.

Что такое тютелька

«Тютелька в тютельку» — известный фразеологизм, который демонстрирует точность действий. Причем в любой сфере жизни — и муж у нас домой с корпоратива пришел «тютелька в тютельку» до полуночи (хорошо, если не «в зюзю»), и денег до зарплаты хватило, и платье прошлогоднее налезло аналогичным образом.

Что же такое тютелька?

Тютельки там, где тюкают

Задумывались ли вы, как произошло слово «тюкать»? Этимологический словарь М. Фасмера говорит, что «тюкать» — это «слегка стучать, ударять», «рубануть топором», а «тюкалка», соответственно, означает «молоток». И образовано слово как звукоподражание. Вот стучат топором методично, и звук такой «тюк», «тюк», «тюк»… Значит, что они делают? Тюкают, конечно!

Наша «тютелька» первоначально была «тютей» — словом, произошедшим от глагола «тюкать». И означала она попадание при «тюкании» топором в одно и то же место. Таким результатом могли похвастаться плотники, обладавшие невероятным мастерством. Искусная точность зарубок на дереве достигалась многолетним упорным трудом, и наблюдавшие только восхищенно цокали языком: «Надо же, тютя в тютю!»

Ну а сама «тютелька» — просто уменьшительно-ласкательная форма «тюти». В таком виде она и прижилась в известном фразеологизме.

Что значит фраза «сорок сороков»?

У Михаила Булгакова есть рассказ «Сорок сороков», который он завершает словами: «… посмотрю, как горят сорок сороков на семи холмах, как дышит, блестит Москва. Москва — мать».