Берег тысячи зеркал (СИ)

Отдав в руки коробку с подарком для Ханны, он уходит вниз по лестнице. Присев, кладу сверток рядом, а скрестив ноги, обхватываю себя руками, чтобы согреться. Весна в Париже должна быть теплее, но почему-то, я чувствую, как замерз кончик носа. Ветер, то и дело, играет в волосах, и, наверное, они выглядят совсем растрепано. Почему-то мне все равно. Всунув руки в карманы, я смотрю на то, как солнце медленно опускается за горизонт, а первые огни, как взрыв, зажигают Париж.

Наблюдая за городом, ловлю себя на мысли, что, наконец, на душе стало спокойно. Прислушавшись к ощущениям, приходит вывод, что это заслуга Сана. Он действительно ни разу не переступил черту. Только вот его прикосновение к лицу у лестницы, осталось, как отпечаток.

Скосив взгляд, осматриваю коробку с подарком для Ханны. У него есть дочь. Я бы хотела посмотреть на малышку, но понимаю, что это возможно заденет Сана. Нельзя проявлять столь явный интерес. Я ведь не знаю, принято ли у корейцев, так прямо расспрашивать о детях. Возможно, это непозволительно и бестактно.

— Ты замерзла. Я так и думал, что лучше поужинать в ресторане.

— Это я настояла не делать этого, — наконец, спокойно отвечаю, а Сан опускается рядом, и протягивает стакан ароматного латте.

— В Корее кофейни на каждом углу. Здесь я едва нашел ресторанчик, где можно взять кофе на вынос, — он впервые бурчит, а я вскидываю брови.

— Ты только что пожаловался на отсутствие кофеен в Париже? Серьезно? — обхватив стакан двумя руками, блаженно щурюсь.

— Ты просто не видела, сколько кофе пьем мы. Подобное превратилось в культ, — он парирует, вызывая мое удивление.

Я делаю глоток горячего напитка, и выдыхаю от удовольствия. Мне всегда казалось, что в Азии культ чая, а не кофе. Но свои предположения, я тактично скрываю.

— Рад угодить, агашши.

— Господи, вот же… — едва не выругавшись, я виновато смотрю на Сана. — Прости, я совершенно бестактна. Спасибо за угощение.

— Значит, я был прав. Ты действительно постоянно просишь прощения, и постоянно чувствуешь себя обязанной всем подряд. Это просто кофе. Пей.

Он убирает крышку со своего стакана, а сделав большой глоток, почти что кипятка, вызывает шок.

— Ты же обжечься можешь? — едва не вскрикиваю.

— А-ни *(нет), — Сан качает головой, и делает новый глоток. — Я с детства привык так пить и чай, и кофе, и даже суп. Чтобы согреться. Дом родителей никогда не отапливался.

В удивлении, я замираю, а Сан кивает.

— Наш городок небольшой. Находится рядом с Пусаном, на побережье. Обычно, в Корее всегда теплые зимы. Но бывает достаточно холодно. Так, что смысла проводить отопление в частные дома не было никогда. Да и не провели бы они… — он вдруг умолкает, а кивнув своим мыслям, продолжает: — В общем, неважно.

Осматривая очертания стакана в руках, вижу иное. Мы никогда с Алексеем не говорили вот так. Все случилось настолько стремительно, так быстро. Мы предпочитали не разговаривать, сидя на лавочке. Мы тонули друг в друге, и, в конце концов, пошли ко дну. Если бы я хоть раз вот так поговорила с ним, может он бы не психанул в то утро, и не уехал в часть. Но все случилось иначе.

— Я потеряла мужа три года назад, Сан, — тихо заговорив, поднимаю взгляд на закат. Глаза слепит от красоты, но плачу я не потому что свет заходящего солнца обжигает, а потому что я превратилась и сама в слезы. — Он разбился на учениях.

Между нами повисает новая тишина, образуя еще одно расстояние. Я кожей чувствую, как мужчина рядом напрягается, обращаясь в слух. Он ждал весь день этой откровенности. Вероятно, пошел на новое нарушение, чтобы провести столько времени со мной. Потому, я решаюсь, продолжить:

— Я молилась всем богам, когда его привезли в госпиталь. Господи, сколько порогов докторов и клиник я оббегала за два года. Но всюду неизменно звучит приговор: "Ваш муж больше не встанет на ноги, не заговорит, и возможно, не отреагирует на ваше присутствие никогда".

По щеке катится новая слеза, но я, в удивлении, нахожу в этом впервые облегчение. Сан не двигается совсем. Боковым зрением замечаю, как он точно так же смотрит перед собой, сжимая в руке стакан с кофе.

— Я его бросила, Сан. В полном одиночестве, он сейчас лежит в палате за тысячи миль отсюда, и смотрит в потолок. Я пыталась снова заглянуть ему в глаза и понять: не свое ли обожаемое небо, которое его уничтожило, он там ищет.

Рука Сана внезапно дергается в сторону. Кофе проливается на его колено. Вздрогнув всем телом, я быстро достаю из сумочки салфетки, а протягивая их мужчине, улавливаю острый и горящий взгляд.

Сан цепко осматривает мое лицо, спрашивая глухим голосом:

— Он… военный летчик?

— Да, — хмурюсь, не понимая, чем вызвала такой шок Сана.

Он не реагирует на протянутую салфетку, не двигается, а потому приходится самой вытереть его колено. Плащ светлый, и вполне может испачкаться, соприкоснувшись с обляпанной штаниной.

— Все в порядке, Вера. Спасибо, — Сан перехватывает мою ладонь, сжимает ее, и отводит мягко в сторону. — Значит, он… Он совсем не может двигаться?