Отец мой был поэт, чей глаз остер.Слова летели к цели, точно пули.Весь Дагестан большой чтит до сих порСтих, что рожден был в маленьком ауле.Писал о нашей жизни Цадаса,Но жизнь в его стихах являлась внове.Он слышал мысли зябнущего пса,Писал об овцах, о больной корове.В его стихах — наш юмор, наша грусть,Дела аула, гул больших событий…Стихи отца я помню наизусть,Прочту средь ночи — только попросите!Хотя простым аварцем был отец,Но песня в сердце у него звучала.Он драгоценный отмыкал ларец,Где тайна слов до срока пребывала.И он — знаток всех песен! — от душиСказал однажды: — Слушайте Гамзата!..Три песни в мире точно хороши,Все три сложили матери когда-то.Поверьте, в ожерелье этих строкВся жизнь людская уместится смело:Рожденье, смерть, печальный мир тревог…Все это с дивной силой мать воспела.Что в мире слаще, чем пчелиный мед?..Тот хлеб, чем нас вскормила мать родная,И песнь, что над ребенком мать поет,С ним остается, сердце согревая.Пойми, мой сын! Я вырос сиротой,Лицо родное помню еле-еле.Но не забыть вовеки песни той,Которую слыхал я в колыбели.Хрустальный переливчатый родникЗвучал в ее напеве — просто чудо!Я все мои стихи отдам за них!..Да что мои? Отдам стихи Махмуда!Собрать бы вместе песни матерей!..И все решили б, обсудив их строго,Что искренней душевностью своейОни сравниться с пушкинскими могут…Так говорил мне мой отец-поэт.Ушел отец, свершив земное дело.А мама… И тебя со мною нет.Со мной лишь песня, что ты в детстве пела…Я помню, как родник пошел плясатьС кувшином в лад, когда сбивали масло.И пробуждалась на горах опятьУлыбка та, что за зиму погасла…Я помню, сито у тебя в руке,Как будто бубен, на пиру звенело,И вот, с постели спрыгнув налегке,Вокруг тебя пляшу я неумело.Одно движенье милых этих губ —И песня все вокруг переиначит,И даже наш телок, что мал и глуп,И тот по дворику, шалея, скачет.Ах, эти песни! Я их не верну!Они в далеком детстве запропали.Все ж записать попробую одну.Хоть голос мамин передам едва ли…Мамина колыбельная, как она запомнилась: